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Notes sur l ’immaturité de l ’artiste

par Carolina Zaccaro

La vie et l’œuvre d’une grande partie des artistes du XX siècle sont liées au rapport avec 
l’espace qu’ils ont habité et à sa re-élaboration. Les recherches que j’ai conduites nous 
donnent l’occasion d’étudier cet aspect de leur processus créatif.

L’œuvre d’art comme épreuve de l ’écart entre la mesure et l ’objet naît de la volonté d’étudier 
le rapport entre les artistes avec leur espace d’action et sa re-élaboration à travers la 
création d’une œuvre d’art. Nous sommes amenés à considérer installations, sculptures et 
performances comme des tentatives de mesure, mais un regard plus attentif nous révèle que 
la création contemporaine ne dispose pas d’un paramètre universellement applicable aux 
objets de sa recherche. 

Andrea La Porta ébauche une réponse à cette problématique lors d’un article1 rédigé à 
l’occasion de l’exposition Artisti nello spazio. Da Lucio Fontana a oggi : gli ambienti nell ’arte 
italiana, ayant eu lieu à la Fondation Rocco Guglielmo à Catanzaro en 2013. L’espace est 
une surface, occupée par un nombre indéterminé de corps, sur laquelle l’artiste effectue 
des tentatives de mesure. Nous convenons que les artistes, à partir des avant-gardes 
expérimentent un sentiment de rupture avec la société qui les amène à remettre en question 
leur rôle ainsi que leur rapport à l’espace :

«  À cause de cette aperture au concept de spatialité, à l’art même de l’installation, l’idée de 
sculpture a muté. Dans ce sens, les installations deviennent des épiphanies des lieux. Elles ne sont 
pas vraiment en rapport avec l’espace, mais présentent une nouvelle perception de ce dernier. »2

Il s’agit donc de considérer l’œuvre d’art non pas comme une tentative de mesure, mais 
comme une altération de notre perception de l’espace. La Porta veut nous expliquer que les 
tentatives de mesure effectuées par les artistes ne nous amènent pas à une quantification 
matérielle, mais à une abstraction. L’acte de faire place découle du fait d’évoquer une autre 
idée de spatialité.

Pour illustrer ce concept le commissaire utilise le terme atopie, non lieu (tÒpoj [topos] nié 
par l’alpha privatif grec). L’atopie est le non-lieu que l’artiste nous propose d’expérimenter, 
un espace hybride et non-mesurable – uniquement perceptible. L’atopie est la preuve de 
l’écart entre la mesure et l’objet et en même temps la fin ultime des tentatives de mesure 
menées par l’artiste.

Si l’œuvre d’art est une atopie, comment pouvons-nous donc nous placer face à l’écart qui 
s’en suit ? Simplement, en acceptant et en établissant les justes distances. Pour illustrer 

1. Andrea La Porta, Lieux/Espaces/Atopies, document annexe.
2. Ibid.



ce processus, nous nous servirons du texte du Baron Perché3, roman clé de l’œuvre d’Italo 
Calvino4 et nous appliquerons à sa structure narrative la valeur de paradigme de création. 
Éloge de la légèreté, de la désobéissance, de l’obstination, le roman de Calvino nous propose 
de découvrir une éthique de l’immaturité qui conduit à des résultats inattendus. Le Baron, 
incapable de se tenir aux règles préétablies instaure une distance entre soi et le monde 
et choisit d’interagir avec son entourage depuis le haut des arbres. De la même manière, 
un certain nombre d’artistes, devant l’impossibilité de mesurer l’objet de leurs recherches, 
trouveront des solutions alternatives pour s’y rapporter.

« C’est le 15 juin 1767 que Côme Laverse du Rondeau, mon frère, s’assit au milieu de nous pour 
la dernière fois. Je m’en souviens comme si c’était hier. Nous étions dans la salle à manger de notre 
villa d’Ombreuse ; les fenêtres encadraient les branches touffues de la grande yeuse du parc. Il 
était midi, c’est à cette heure-là que notre famille, obéissant à une vieille tradition, se mettait à 
table ; le déjeuner au milieu de l’après-midi, mode venue de la peu matinale Cour de France et 
adoptée par toute la noblesse, n’était pas en usage chez nous. Je me rappelle que le vent soufflait, 
qu’il venait de la mer et que les feuilles bougeaient.
— J’ai dit que je ne veux pas et je ne veux pas !, fit Côme en écartant le plat d’escargots. »5

Le 15 juin de l’année 1767 au domaine d’Ombreuse, Côme Laverse du Rondeau refuse de 
manger les escargots préparés par sa sœur Baptiste et se rebelle à l’autorité paternelle en 
montant sur un chêne vert. Ainsi commence Le Baron Perché6, œuvre clé d’Italo Calvino. Le 
récit, rapporté par son frère, Jacques, est centré sur les aventures du jeune Baron qui choisit 
de vivre toute son existence sur les arbres, occupé par ses voyages, ses lectures, ses intrigues 
politiques et sentimentales.

Il s’agit d’un texte difficile à cataloguer, un hapax de la littérature italienne du vingtième 
siècle : roman pour enfants ou parodie du roman historique ? Le Baron Perché pourrait nous 
faire penser aux Aventures du Baron Munchausen7, ou encore à Candide8, mais les intentions 
de l’auteur s’éloignent de celles de Raspe Rudolf et de celles de Voltaire. Calvino ne veut pas 
nous instruire, et en même temps la densité de l’intrigue nous suggère une interprétation 
qui va au-delà du simple divertissement. Ce qui transparait est la volonté de reconstituer un 
paysage associé aux souvenirs d’enfance (celui de la Riviera ligurienne) et la description du 
personnage de Côme, un homme qui vit sur les arbres. C’est à partir de cette image, étudiée 
en tant qu’allégorie de l’artiste, que j’ai articulé ma recherche.

Je souhaite souligner deux points.

En premier lieu, le fait que la rébellion de Côme naisse d’une insatisfaction enfantine, entre 
l’amertume d’avoir subi une injustice et la volonté de rétablir un ordre propre typique de 
l’adolescence. Cependant, le personnage de Calvino ne se limite pas à effectuer une simple 
tentative, il s’obstine à faire de sa rébellion un modus vivendi. Ce qui nous conduit au 
deuxième point : éprouvé par la vieillesse et les conditions de vie austères, le Baron mourant 

3. Italo Calvino, Le Baron Perché (1960), traduit de l’italien par Juliette Bertrand, Éditions du Seuil, p.9.	
4. Isabelle Lavergne, Italo Calvino, écrivain du paradoxe (2012), Hermann Éditeurs.
5. Italo Calvino, Le Baron Perché (1960), traduit de l’italien par Juliette Bertrand, Éditions du Seuil, p.9.
6. Ibid.	
7. Raspe Rudolf, Les Aventures du Baron Munchausen (2010), Éditions du Lampion.
8. Voltaire, Candide ou l ’optimisme (2011), Éditions Larousse.



refuse une sépulture, puisque cela impliquerait une reddition – celle de redescendre au sol. 
Il décide alors de monter sur une montgolfière qui survole le Golfe et disparaît pendant la 
traversée, probablement en tombant dans la mer.

Analysons donc le commencement du récit - l’insatisfaction enfantine qui cause la rébellion 
de Côme. L’image du Baron, bien que fictive, est inspirée par une anecdote réelle, issue de 
la biographie de Salvatore Scarpitta.9

Scarpitta naît à New York en 1919, fils d’un sculpteur italien et d’une actrice russo-
polonaise. À la fin des années vingt, la famille déménage en Californie où la mère travaille. 
Mis à part l’activité de ses parents, l’enfance de Scarpitta est semblable à celle de nombreux 
fils d’immigrés aux États-Unis. Un matin de mars 1932 son père lui demande de l’aider à 
l’entretien du jardin, le jeune garçon refuse et, pour éviter d’être battu, se réfugie sur un arbre 
à poivre. Une fois calmé il décide de redescendre et il raconte à ses camarades son aventure, 
l’anecdote circule, gagne l’attention des journaux locaux qui lui consacrent quelques articles. 
Scarpitta, étonné par le succès de son récit, décide alors de répéter son expérience et vit 
pendant trente-deux jours sur les arbres  : son aventure devient médiatique, il reçoit des 
journalistes et des admirateurs dans sa nouvelle demeure. L’expérience lui permet de gagner 
une somme suffisante pour permettre à toute la famille de rentrer à Palerme.

Italo Calvino rencontre Salvatore Scarpitta à Rome en 1950 et il est tellement fasciné par 
son histoire qu’il l’utilise pour son nouveau roman.

Nous pouvons imaginer la fascination de l’auteur ligurien pour cette anecdote végétale - ses 
parents étaient tous les deux botanistes et dans sa jeunesse il refusa de répéter leur parcours 
académique10. Personnellement, j’entrevois une autre source d’intérêt : la légèreté.

« Cela fait quarante ans que j’écris des fictions, après avoir exploré des voies différentes et mené 
plusieurs expérimentations, il est temps que je cherche une définition globale pour mon travail, 
et je vous propose celle-ci : mon opération la plus récurrente a été une soustraction de poids, j’ai 
cherché à retirer du poids aux corps humains et célestes, aux villes, ainsi qu’au langage et à la 
structure du récit. »11

Ainsi Calvino débute la première de ses Leçons Américaines12. »

Nous commençons maintenant à comprendre ce qui a capturé son attention dans l’histoire 
d’un jeune garçon qui, en refusant le poids des règles familiales, renonce à son rôle de 
fils (bien que temporairement) pour voler sur les arbres. Nous retrouvons ici la légèreté 
de l’enfance, l’énergie de la rébellion, la spontanéité du rapport homme-nature. L’histoire 
de Salvatore Scarpitta est avant tout une tentative d’élévation et Calvino décide de la 
développer jusqu’à son paroxysme.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la légèreté de Salvatore, ainsi que celle de 
Côme, n’est pas un indice d’égarement. Le geste de Scarpitta n’est pas sans intentions : le 

9. Sebastiano Grasso, Salvatore Scarpitta, il vero Barone Rampante, Rocco Moliterni, “Il vero Barone Rampante 
ero io” La vita avventurosa di Scarpitta.
10. Luca Baranelli, Ernesto Ferrero, Album Calvino (1995), Edizioni Mondadori.
11. Italo Calvino, Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire (1989), traduit de l’italien par 
Yves Hersant, Éditions Gallimard, p.7.	
12. Ibid.



jeune étudiant, conscient de l’attention des journaux, décide de répéter son expérience pour 
avoir de la reconnaissance. De la même manière, le Baron décide d’organiser son existence 
sur les arbres, de chercher un ordre, une mesure, de donner un sens à son expérience. Calvino 
n’associe pas la légèreté à un désordre des intentions, mais à une recherche de précision. 
Soustraire le superflu, abandonner tout ce qui peut ternir notre perception pour nous élever 
à un autre niveau de compréhension, pur et géométrique.

« Les images de légèreté que je recherche ne doivent pas se dissoudre telles des rêveries face à 
la réalité du présent et du futur. Dans l’univers infini de la littérature s’ouvrent toujours d’autres 
voies à explorer, dont certaines sont très anciennes et d’autres complètement nouvelles, des styles 
et des formes qui peuvent changer notre image du monde. Ce que je veux dire, c’est que je 
dois changer mon approche, je dois adopter un autre point de vue, une autre logique, d’autres 
méthodes de connaissance et de vérification. »13

La légèreté représente un choix, celui de s’opposer au poids inévitable de l’existence. Pour 
illustrer ce processus, l’auteur nous donne en exemple le mythe de Persée et Méduse. La 
Gorgone, capable de pétrifier les objets et les personnes par son regard, représente un obstacle 
insurmontable pour tous sauf pour le jeune aux sandales ailées. Persée évite son regard en 
se limitant à observer les réflexions sur son bouclier, l’attaque et réussit à la décapiter. Les 
capacités du demi-dieu ne sont pas innées, elles sont le fruit d’une stratégie : le bouclier 
lui renvoie une image déformée du monde, mais c’est dans cette déformation que le héros 
trouve la clé du salut.

D’une manière analogue, Calvino essaie de fournir à son protagoniste les instruments pour 
observer le monde qui l’entoure sans en être atteint. Dans le cas spécifique du Baron Perché, 
il le fait en passant non pas par une déformation, mais par un renversement. Côme, depuis 
les arbres, altère son champ de vision, établit une nouvelle unité de mesure, vit une condition 
carnavalesque.

Historiquement, nous sommes portés à définir le Carnaval comme la fête du renversement 
et de l’inversion - les règles qui déterminent la vie en société ne sont plus respectées, le 
monde se renverse et tout devient possible. Nous notons un caractère transgressif (que ce 
soit vers la nature, la société ou la raison) et un aspect fragmentaire (il s’agit d’une période 
de temps limité qui se répète chaque année). Le roi du Carnaval est le roi du paradoxe, mais 
il s’agit également d’une figure solitaire et mélancolique14. Un ermite. Ce n’est pas un hasard 
que l’on associe au Carnaval la légende du démon de midi, heure où le soleil atteint le point 
le plus haut et le monde, privé d’ombres, devient une tabula rasa où chaque oscillation peut 
virer à une turbulence15. C’est justement à midi que Calvino situe le début du récit, heure de 
la première insurrection du protagoniste.

La rébellion pour Côme n’est pas une parenthèse, mais le leitmotiv de toute l’existence et 
la mélancolie en fera aussi partie : le Baron alterne des moments de solitude et quelques 
rencontres fugaces, entre les uns et les autres il y a de longs moments de contemplation. Il 
ne s’agit pas cependant d’un sentiment dense :

13. Ibid. p.8.
14. Marie-José Mondzain, Carnaval et blasphème, 28/04/2008, Centre Pompidou, Paris.
15. Giorgio Agamben, Stanze, Paroles et fantasmes dans la culture occidentale (1981), traduit de l’italien par Yves 
Hersant, Éditions Rivages, sect. Le Demon Méridien.



« La mélancolie est une forme de tristesse devenue légère, de la même manière que l’humour est 
le comique qui a perdu le poids de son corps (cette dimension de la chair humaine qui accroît 
pourtant l’importance de Boccace et de Rabelais) et remet en question le moi, le monde et tout 
le réseau de relations qui le constituent. »16

Ainsi Calvino nous parle du rapport entre mélancolie et légèreté, et il continue : 
«  J’aimerais que vous gardiez cette image dans votre mémoire, puisque maintenant je vous 
parlerai de Cavalcanti, poète de la légèreté. Dans ses poésies les dramatis personae ne sont pas 
des personnages humains, mais plutôt des soupirs, des rayons lumineux, des images optiques et, 
surtout, des pulsions ou messages immatériels qu’il appelle “esprits”. Enfin, il s’agit toujours d’un 
élément étant caractérisé par ces trois traits :

1)	 il est très léger;
2)	 il est en mouvement; 
3)	 il est vecteur d’informations. »17

Nous retrouvons ici les caractéristiques du poète, messager mercurial, et de ses personnages. 
L’analogie entre Italo Calvino et Côme Laverse du Rondeau est évidente : léger, dynamique, 
communicatif, ainsi l’auteur imagine l’idéal de l’écrivain et de ses propres personnages.

Léger, dynamique, communicatif, ainsi nous pourrions également décrire Salvatore 
Scarpitta. Nous connaissons une anecdote de son enfance et nous savons que dans les 
années cinquante, il habitait à Rome - lieu de la rencontre avec Calvino. Qu’a-t-il fait une 
fois descendu des arbres ? En nous basant sur les informations récoltées jusqu’à maintenant, 
nous pourrions penser qu’il est devenu un poète.

C’est faux. 

Le jeune Scarpitta est devenu un artiste.

Le cas de Salvatore Scarpitta m’intéresse du point de vue de son lien avec le livre de Calvino 
et me permet d’expliquer en quoi dans l’image du Baron Perché je vois une allégorie de la 
figure de l’artiste.

Comme un artiste, pendant toute son existence, Côme adopte un statut (celui d’un homme 
qui vit sur les arbres) et refuse catégoriquement de l’abandonner. Il conduit de multiples 
expériences, il se pose des questions et essaie de formuler des réponses, même si la plupart 
du temps ses tentatives échouent, il persiste dans sa recherche. Côme est caractérisé par 
un enthousiasme presque enfantin qui lui permet de poser un regard éternellement étonné 
sur le monde. Côme est un intellectuel qui essaie de trouver une correspondance entre le 
monde sensible et les formulations linguistiques que l’on essaie d’y appliquer. Côme est un 
immature, puisqu’il est incapable de faire des compromis. 

Calvino lui-même écrit  : « La première des leçons que nous pourrions tirer du livre est 

16. Italo Calvino, Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire (1989), traduit de l’italien par 
Yves Hersant, Éditions Gallimard, p.14.	
17. Ibid. p.16.



que la désobéissance prend tout son sens lorsqu’elle devient une discipline morale plus 
rigoureuse et ardue que celle à laquelle elle se rebelle. »18

Conscient de l’écart qui le sépare du réel, Côme s’obstine à mettre en pratique le style de 
vie qu’il a choisi. Légère, dynamique, communicative, son éthique de l’immaturité, bien 
qu’utopique, se traduit par un ensemble d’attitudes qui assument une valeur esthétique 
spécifique. L’abri sur les arbres, les vêtements réalisés avec la peau des animaux chassés, 
les courriers échangés avec Diderot cachés dans les troncs, le libertinage et le nomadisme 
deviennent des symboles de sa résistance.

Il s’agit bien évidemment d’une intrigue littéraire développée à l’extrême, mais à son 
origine nous retrouvons l’anecdote de Salvatore Scarpitta, qui se révèle éloquente. Le jeune 
Scarpitta descend de l’arbre de poivre, mais seulement physiquement. Métaphoriquement, 
en choisissant de devenir artiste, il réitère le protocole initial et dans son cas ce choix n’aura 
pas de conséquences dramatiques - il meurt à New York en 2007, après une carrière menée 
avec succès.

L’œuvre de Scarpitta, précurseur de Lucio Fontana et Joseph Beuys19, est influencée par 
les thèmes du voyage, de la vitesse, de la conquête spatiale. Après des études classiques 
aux Beaux Arts de Rome, l’artiste participe à la Résistance durant la Deuxième Guerre 
mondiale et à la fin du conflit il est invité par le Consul américain en Roumanie. Suit un 
bref voyage aux États-Unis pour des raisons familiales.

Quand Scarpitta est de retour dans son atelier, rue Margutta à Rome – atelier que, d’ailleurs, 
il partage avec le peintre américain Cy Twombly, son travail a profondément changé. Il 
prend des distances avec la peinture expressionniste et commence à réaliser des travaux 
sur tissus et bandages en technique mixte, ainsi que des toiles déformées. Ses recherches 
s’écartent de celles des autres artistes romains de l’époque et se formulent à partir de la 
matérialité de la toile :

«  J’ai maintenu l’attention sur la toile, pour permettre qu’elle demeure toujours protagoniste. 
Le geste ne m’intéressait pas, j’étais uniquement intéressé par la qualité de la toile, la qualité du 
matériel. J’ai essayé de m’identifier de plus en plus avec le matériel, avec sa manière d’être et de 
se présenter. »20

L’artiste commence à considérer la toile comme une tabula rasa, dans une volonté de 
purification de l’héritage expressionniste. La toile brute et rêche est un matériel hostile, qui 
lui résiste : la seule solution est donc celle de définir un point de tension, de la déchirer et 
de la recomposer, d’en altérer la forme. Dans ce contexte la couleur perd son importance, il 
reste quelques traces partiellement absorbées par le tissu, comme si elles en étaient partie 
intégrante. Notons également les autres expérimentations de Scarpitta, qui teste les qualités 
naturelles de la toile en l’immergeant dans des couleurs organiques (du café, du vin, de la 
chaux, de l’iode).

18. Italo Calvino, Il Barone Rampante (1957), Edizioni Einaudi, introduction - traduction du texte originel, 
rédigé en italien.
19. Ruggero Montrasio, Francesco Montraso, Salvatore Scarpitta & Joseph Beuys: icon for a transit (2015), 
Edizioni Silvana - traduction du texte originel, rédigé en italien.
20. Luigi Sansone, Salvatore Scarpitta, introduzione al catalogo della mostra Salvatore Scarpitta (2012), 
Galleria d’Arte Modena di Torino - traduction du texte originel, rédigé en italien



Ces travaux sont exposés par Plinio de Martis à la galerie La Tartaruga en avril 1958.

Les recherches entamées en Europe continuent aux États-Unis, où l’artiste revient grâce au 
soutien de Leo Castelli - il expose dans sa galerie à New York la même année.

La confrontation avec le territoire américain est problématique pour Scarpitta, qui en garde 
un souvenir enfantin et une image stéréotypée. Léger, dynamique, communicatif, le peintre 
commence à mesurer son nouvel espace d’action en s’intéressant à la culture indigène et aux 
courses de voiture. Ces deux éléments, bien que différents, convergent dans une volonté de 
reconstruction : d’un côté, la fascination pour une culture vierge et méconnue, de l’autre, 
celle pour la vitesse et la compétition.

Scarpitta continue d’effectuer ses expérimentations sur toile, mais il détourne son attention 
de la matière pour se concentrer sur la recherche d’une forme de tension. Le tissu, auparavant 
déchiré et recomposé, est maintenant tendu sur le châssis. Au cours de ces superpositions 
apparaissent des ouvertures.

La structure de la toile (périmètre, espace topographique) est soumise à une tension 
qui en provoque l’ouverture et instaure un mouvement (et donc la création d’un espace 
chorégraphique). 

Scarpitta lui-même affirme : « À un certain point, il me paraissait logique qu’en tirant la 
toile l’attention se portait d’avantage sur l’élasticité que sur la matière. L’idée de rigidifier la 
toile naissait du besoin de rendre visible tout geste accompli, de manière que l’emphase de 
la toile puisse ressortir d’autant plus. »21

Et encore : « L’ouverture des toiles n’est pas un facteur d’élégance, il s’agit de l’ouverture d’un 
certain nombre de fenêtres, comme une ouverture pour un chemin de salut. »22

Scarpitta se confronte avec la surface et donc l’espace de la toile, il essaie de la sectionner, 
de l’étudier et devant le caractère frustrant de cette expérience, il cherche une échappatoire. 
Vers la fin des années soixante, il abandonne la structure rectangulaire de la toile pour se 
dédier à la création des X Frames :

« Les tableaux avec les X ont été présentés à une exposition à la Dwan Gallery à Los Angeles en 
1961. Les X Frames consistent en un châssis de peintre préfabriqué doublé en carton, avec un X 
de soutien au centre. J’en faisais, je ne sais pas pour quelle raison, deux ou trois chaque jour et je 
les amassais l’un à côté de l’autre ; l’idée étant que chacun puisse les placer comme il souhaitait. 
Je voulais donner une vision relative du travail. Le besoin de les réaliser, même si absurde, avait 
une signification pour moi. Dans un bâtiment américain, avant qu’il ne soit démoli, on pose des 
X sur les vitres des fenêtres. Les X sont là pour rappeler aux autres que le bâtiment est condamné. 
Quelque chose dans ces structures que je venais de remarquer m’a impressionné du coup pendant 
cette année j’ai réussi à prendre un châssis et à poser un X dessus. »23

21. Ibid.
22. Ibid.
23. Ibid.	



Nous remarquons un éloignement progressif de la structure de la toile, la recherche 
d’une forme minimaliste et d’une mise en espace - au cours des mêmes années, Scarpitta 
commence à exposer des objets, in primis ses voitures de course, mais aussi des autres moyens 
de transport comme des traîneaux et des remorques.

La prise de possession de l’espace devient une problématique centrale de la pratique de 
Scarpitta, qui se concentre maintenant sur sa tridimensionnalité : « L’espace non plus dans 
un sens pictural, mais dans un sens, je dirais, presque architectural. »24

Comme Côme Laverse du Rondeau, Scarpitta expérimente une frustration. Comme Côme 
Laverse du Rondeau, Scarpitta cherche à s’en libérer. L’artiste, en se confrontant à l’espace 
circonscrit de la toile, se sent limité et cherche une sortie, une ouverture, un mouvement vers 
un autre lieu. Un lieu qui puisse avoir la valeur d’un contenant pour ses œuvres et en même 
temps être œuvre - comme un espace architectonique.

Revenons au Baron Perché, ou mieux, à sa conclusion. Si le commencement du récit est 
inspiré de la biographie de Salvatore Scarpitta, en lisant la conclusion il est impossible de 
ne pas l’associer au cas d’un autre artiste, Bas Jan Ader. Comme Côme Laverse du Rondeau, 
Bas Jan Ader a dédié sa vie à réaliser des expérimentations sur la légèreté, mais ceci n’est 
pas le seul élément commun au Baron et à l’artiste hollandais : comme Côme Laverse du 
Rondeau, Bas Jan Ader meurt dans la mer.

L’artiste naît en Hollande en 1942, fils de héros de guerre - son père a été fusillé par les 
nazis en 1944 pour avoir aidé des familles juives. Étudiant rebelle, il fréquente la Rietvelt 
Academy. Après de nombreux voyages en mer, il arrive en Californie, où il s’installe et 
termine ses études au Otis Art Institute.
Nous le connaissons pour son œuvre la plus célèbre, la vidéo I’m too sad to tell you, où il pleure 
devant la caméra sans fournir d’explications, mais aussi pour Primary Time, où il réalise des 
arrangements de fleurs aux valeurs chromatiques des peintures de Piet Mondrian. L’œuvre 
de Bas Jan Ader est caractérisée par la tension entre un imaginaire romantique (les larmes, 
les fleurs, l’évocation d’un univers sentimental) et la froideur des codes de l’art conceptuel.

Verwoert, critique hollandais, écrit : 
« Ader se sert des instruments typiques de l’art conceptuel (la réduction intentionnelle de l’art à 
la représentation d’une idée spécifique) pour pointer un motif clé de la culture romantique, celui 
du héros tragique qui erre à la recherche du sublime. »25

Il s’agit en effet d’une recherche métaphysique. Parmi les gestes réalisés par Bas Jan Ader, 
le plus récurrent est celui de la chute  : une vidéo documente sa chute dans un canal, à 
Amsterdam, en 1970 ; un autre enregistrement, de la même année, le montre en train de 
tomber du toit de sa propre maison en Californie. En 1971, l’artiste réalise un troisième 
film où on le voit tomber d’un arbre. Bas Jan Ader teste à plusieurs reprises sa légèreté, et 
il tombe. Il est intéressant de noter que pour l’artiste ces expérimentations n’ont rien à voir 
avec le body art, elles sont de simples démonstrations de la gravité. Quelles sont ses réelles 
intentions et jusqu’où est-il prêt à aller pour les mettre en pratique ?

24. Ibid.	
25. Jan Verwoert, Bas Jan Ader, In search of the Miraculous (2006), Afterall Publishing, p.13	



Après avoir passé les dernières années en Californie, Ader décide de rentrer en Europe 
et de faire de son voyage de retour une pièce centrée sur les thèmes de la solitude et du 
nomadisme : le 9 juillet 1975, il part de Cap Cod, dans le Massachussets, sur un petit bateau 
nommé Ocean Wave, avec l’objectif de traverser l’Atlantique et d’atteindre les Cornouailles. 
Le matériel récolté pendant la traversée aurait été l’objet d’une exposition, en Hollande, 
sous le titre In Search of the Miraculous. L’artiste veut évoquer le voyage qui l’a conduit aux 
États-Unis en en réalisant un autre, spéculaire, en sens inverse. Cependant quelque chose ne 
fonctionne pas, seulement trois semaines après le départ on perd le contact radio, six mois 
après le bateau est retrouvé, sombrant au large des côtes irlandaises. Il n’y a aucune trace de 
Bas Jan Ader.

Ader, habitué à affronter la force de gravité et mesurer l’espace avec son propre corps, pour 
son dernier projet décide de se confronter avec l’élément naturel le plus proche de l’atopie, 
celui qui plus que tout autre rend impossible toute tentative de mesure : la mer.

La fascination de l’artiste hollandais pour la mer peut être facilement expliquée. Dans 
sa jeunesse il avait été lui-même marin, le voyage en mer représente en outre un idéal 
romantique de recherche et de transcendance. Freud26, Michelet27 et en premier Romain 
Rolland28 ont étudié cette fascination, connue sous le nom de sentiment océanique.

Allan Sekula introduit la nature et la ré-élaboration de ce concept : 
« Le sentiment océanique, celui d’un moi indifférencié, ayant retrouvé la sensation de fusion 
primitive avec le monde, est une notion qui rentre dans le discours psychanalytique à la fin 
des années  1920. Les prédilections terre-à-terre de Freud, le font douter de l’importance de 
l’immersion océanique. Il conclut le premier chapitre de Malaise dans la civilisation par un vers 
tiré d’un poème de jeunesse de Schiller, Der Taucher (Le plongeur). Le poème se rapporte à cette 
fable de ce roi de Sicile qui ordonne à un jeune homme de plonger une seconde fois dans les 
abysses, avec sa fille comme récompense. Ayant triomphé des périls des profondeurs une première 
fois, le plongeur se lamente avec son second et fatal plongeon, qu’il se réjouisse, celui qui respire 
dans la lumière. Freud, comme Jules Michelet, comprenait que la mer, avant toute chose, était 
l’élément d’asphyxie, l’archétype de l’hostilité du monde - mais Michelet était plus sensible que 
lui à la dimension nourricière de la mer. Sa réflexion sur le sentiment océanique ramènera Freud, 
une fois de plus, à la pulsion de mort, déjà explorée dans Au-delà du principe de plaisir. »29

Je voudrais cependant attirer l’attention sur le caractère mortifère de la mer - après tout, l’œuvre 
de Bas Jan Ader nous paraît chargée de présages, son dernier voyage pourrait être interprété 
comme une tentative de suicide. Dans une note concernant les projets à venir, Ader écrit : 
« Toute une série de photographies sur les morts dans la mer, sur le fait d’être emmené 
ailleurs par les vagues. Mon corps qui s’exerce à être noyé. »30

26. Sigmund Freud, Au-delà du principe du plaisir (2010), Éditions Payot.
27. Jules Michelet, La mer (1935), Éditions Gallimard.
28. Romain Rolland écrit du sentiment océanique dans ses lettres à Freud.
29. John R. Hall, Blacke Stimson, Lisa Tamiris Becker, Visual Words International Library of Sociology (2014), 
Routledge Publishing, sect. Allan Sekula, Between the Net and the Blue Sea (Rethinking the trafic in 
Photographs).
30. Daniela Cascella, Bas Jan Ader, Rock e altre contaminazioni, Edizioni Tuttle, Camucia (AR), IT, n. 111, 
07/2007.



In Search of the Miraculous (le titre, d’ailleurs, est inspiré par le livre mystique de Petyr 
Damianovic31 qui traite des théories occultes de Gurdjigeff32 et de la correspondance entre 
le haut et le bas), nous parle de l’impossibilité de quantifier l’espace et oppose à la notion de 
calcul scientifique la notion de croyance. L’artiste, conscient de l’écart qui sépare la mesure 
de l’objet, et donc de la possibilité d’échouer, décide de conduire son expérience de toute 
manière et c’est exactement dans ce contexte que nait l’œuvre, preuve de cet interstice.

Comme le Baron, Bas Jan Ader consacre sa vie à repousser les limites de sa légèreté et la 
plupart des fois avec succès. Ses chutes (des canaux d’Amsterdam, du toit de son habitation 
en Californie, des arbres) sont la preuve d’une tension due à des forces incontrôlables. 
Léger, dynamique, communicatif, Bas Jan Ader défie la gravité avec ironie et précision. 
Néanmoins, quand il met les voiles à Cap Cod, il atteint un point de non-retour.

Tacita Dean nous parle de sa disparition dans un texte qui se prête à des lectures différentes33. 
En citant le mythe d’Icare, Dean se demande dans quelle mesure Bas Jan Ader était conscient 
du danger de la traversée, dans quelle mesure il se sentait protégé par son statut d’auteur. 
Quand nous lisons cet article, qui se révèle être un hommage d’un artiste à un autre artiste, 
nous nous demandons jusqu’à quel point il est juste de risquer en tant que créateurs et 
nous arrivons à la conclusion qu’il n’y a aucun paramètre de jugement. En paraphrasant le 
contenu de son texte, nous pourrions dire que pour Bas Jan Ader tomber était l’équivalent 
de réaliser une œuvre d’art, et que s’il n’était pas tombé dans l’océan, il aurait échoué.

Calvino donne la même interprétation au choix final de son personnage.

Côme, sur le point de mourir, reçoit la visite d’un docteur et d’un prêtre, sa famille l’attend 
en bas de l’arbre, mais il ne considère aucunement la possibilité de descendre. En observant 
le panorama, il remarque une montgolfière et décide que, jusqu’à la mort, il restera fidèle à 
son propre jurement :

« Au moment où l’ancre glissait tout près de Côme à l’agonie, il fit un de ces bonds qui lui étaient 
habituels au temps de sa jeunesse et s’agrippa à la corde, les pieds sur l’ancre et le corps ramassé. 
C’est ainsi que nous le vîmes s’envoler, entraîné par le vent, freinant à peine la course du ballon - 
et disparaître au-dessus de la mer. La montgolfière, après avoir traversé le golfe, put atterrir sur 
l’autre rive. L’ancre traînante, nue au bout de la corde. Anxieux de la route à suivre, les aéronautes 
ne s’étaient aperçus de rien. On suppose que le moribond avait disparu en plein vol, au milieu du 
golfe. »34

L’œuvre d’art est-elle donc l’épreuve de l’écart entre la mesure et l’objet ?

Salvatore Scarpitta et Bas Jan Ader proposent par leurs productions l’idée selon laquelle, 
même s’il est impossible d’appliquer un paramètre de mesure valable, il est essentiel d’essayer 
de le faire parce qu’au cours des différentes tentatives l’artiste peut se confronter à l’espace 
et l’altérer. En créer une atopie. La notion d’atopie est cruciale dans cette recherche - par 

31. Petyr Damianovic, In Search of the Miraculous. Fragments of an Unknown Teaching, (1949), Harcourt Brace
32. COLLECTIF, Magazine Littéraire n.131, Dossier Gurdjigeff, décembre 1977.
33. Tacita Dean, And then he fell into the sea.
34. Italo Calvino, Le Baron Perché (1960), traduit de l’italien par Juliette Bertrand, Éditions du Seuil, p.392.



atopie nous entendons un espace non mesurable, non habitable, uniquement perceptible. 
Un espace privé de sa valeur d’usage. Il s’agit finalement d’une déclinaison du ready-made 
duchampien35 : l’artiste prend un objet, le prive de sa caractéristique essentielle et le présente, 
ainsi détourné, au public. De cette manière le public ne peut pas l’observer comme il le 
ferait habituellement, mais doit adopter une attitude esthétique pour élaborer sa perception. 
Jerôme Stolnitz nous explique que l’attitude esthétique est désintéressée (prive de volonté 
d’utilisation), empathique (le sujet est disponible à se laisser guider par l’objet), attentive (il 
s’agit d’un échange bilatéral)36.

Mesurer un objet nous permet de comprendre comment l’utiliser. Nous pouvons donc 
affirmer que l’œuvre d’art est l’épreuve de l’écart entre la mesure et l’objet parce que l’artiste, 
en se confrontant à l’objet de sa recherche, renonce à y appliquer un paramètre de mesure 
valable et suspend sa valeur d’usage. Exactement comme le Baron, qui choisit de monter sur 
les arbres et ainsi établir une distance entre sa personne et le monde pour mieux l’observer. 
L’écart qui s’en suit est ce qui permet à l’œuvre d’exister en tant que telle.
Il nous reste à définir la posture de ces artistes. S’agit-il d’immaturité réelle ou présumée ? 

Nous avons tendance à ne pas parler ouvertement d’immaturité pour ce qui concerne le 
protagoniste du Baron Perché, ainsi que pour les artistes présentés dans ce texte. L’immaturité 
est une attitude spontanée alors que Côme Laverse du Rondeau, Salvatore Scarpitta et 
Bas Jan Ader font des choix spécifiques et semblent être conscients de leurs conséquences. 
Nous devrions alors prendre en considération une autre forme d’immaturité, qui trouve son 
origine dans un choix d’ordre pulsionnel, mais qui se développe à travers une série d’actes 
prédéterminés. L’histoire de l’art du XX siècle, plus spécifiquement celle de l’underground 
art, appuie cette thèse : le germe de la rébellion propagé par les avant-gardes, la frustration 
et l’obstination éprouvées par Salvatore Scarpitta et Bas Jan Ader ne seraient que le prélude 
d’une éthique de l’immaturité que les artistes de l’underground art vont déclarer ouvertement.

Je souhaite citer à ce propos le texte d’une chanson des Sex Pistols, Bodies37, extraite de 
l’album Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols38 qui peut nous fournir des points de 
réflexion ultérieurs. Bodies traite de l’histoire d’une fille nommée Pauline, qui, en n’arrivant 
pas à surmonter le traumatisme d’un avortement, vit durant quelques mois sur les arbres 
du jardin de l’hôpital de Birmingham. Quand elle choisit d’en descendre, elle prend le 
premier train pour Londres, où elle rencontrera Sid Vicious et deviendra membre de la 
communauté punk. Encore une fois, nous nous sommes confrontés à un épisode de rupture, 
à une posture d’immaturité et à une rémission uniquement apparente - Pauline descend 
des arbres, mais elle le fait pour devenir punk. Cependant, cette fois nous sommes témoins 
d’une véritable revendication, non loin du paradoxe  : celle d’une immaturité consciente 
d’elle-même. C’est justement en pleine conscience de leur immaturité que les artistes de 
l’underground art établiront une esthétique nouvelle, des modalités de réception alternatives, 
une valeur sociale et politique applicable tant à la figure d’artiste qu’à l’œuvre d’art.

35. Andrea La Porta, Lieux/Espaces/Atopies, document annexe 
36. Jérôme Stolnitz, Aesthetics and philosophy of art criticism: A critical introduction (1960), Houghton Mifflin 
Publishing, sect. The Aesthetic Attitude.
37. The Sex Pistols Christmas Party, Huddersfield, 25/12/1977. https://www.youtube.com/
watch?v=vxkQXK0kRd0
38. Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols, Virgin Records (1977).



Salvatore Scarpitta et les frères Hunter sur l’arbre de Poivre (1931), 
Californie

Italo Calvino à Paris (1960 environ) 

ADER Bas Jan, Broken fall (organic) (1971), Mary Sue Ader-Andersen 



Bodies, extrait de l’album Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols (1977)

She was a girl from Birmingham 
She just had an abortion 
She was a case of insanity 
Her name was Pauline she lived in a tree

She was a no-one who killed her baby 
She sent her letters from the country 
She was an animal 
She was a bloody disgrace

Body I’m not an animal 
Body I’m not an animal

Dragged on a table in a factory 
Illegitimate place to be 
In a packet in a lavatory 
Die little baby screaming

Body screaming fucking bloody mess 
Not an animal it’s an abortion 
Body I’m not an animal
Mummy I’m an abortion

[Spoken]

Throbbing squirm, gurgling bloody mess 
I’m not a discharge 
I’m not a loss in protein 
I’m not a throbbing squirm

Ah! Fuck this and fuck that 
Fuck it all tha fuck out of the fucking brat 
She don’t wanna a baby that looks like that 
I don’t wanna a baby that looks like that.

Body I’m not an animal 
Body, an abortion 
Body I’m not an animal 
Body I’m not an animal 
An animal

I’m not an animal 
I’m not an animal, an animal, an-an-an animal 
I’m not a body 
I’m not an animal, an animal, an-an-an animal I’m not an animal
Mummy! UGH!


