Leeuvre d’art comme épreuve de 'écart entre la mesure et I'objet

Notes sur 'immaturité de artiste

par Carolina Zaccaro

La vie et I'ceuvre d’'une grande partie des artistes du XX siécle sont liées au rapport avec
lespace qu’ils ont habité et a sa re-élaboration. Les recherches que jai conduites nous
donnent l'occasion d’étudier cet aspect de leur processus créatif.

Lwuvre d’art comme épreuve de ['écart entre la mesure et [objet nait de la volonté d’étudier
le rapport entre les artistes avec leur espace d’action et sa re-élaboration a travers la
création d’une ceuvre d’art. Nous sommes amenés a considérer installations, sculptures et
performances comme des tentatives de mesure, mais un regard plus attentif nous révele que
la création contemporaine ne dispose pas d’'un parameétre universellement applicable aux
objets de sa recherche.

Andrea La Porta ébauche une réponse & cette problématique lors d’un article! rédigé a
Toccasion de l'exposition Artisti nello spazio. Da Lucio Fontana a oggi : gli ambienti nell’arte
italiana, ayant eu lieu a la Fondation Rocco Guglielmo a Catanzaro en 2013. Lespace est
une surface, occupée par un nombre indéterminé de corps, sur laquelle I'artiste effectue
des tentatives de mesure. Nous convenons que les artistes, a partir des avant-gardes
expérimentent un sentiment de rupture avec la société qui les améne a remettre en question
leur réle ainsi que leur rapport a l'espace :

« A cause de cette aperture au concept de spatialité, a 'art méme de l'installation, I'idée de
sculpture a muté. Dans ce sens, les installations deviennent des épiphanies des lieux. Elles ne sont
pas vraiment en rapport avec lespace, mais présentent une nouvelle perception de ce dernier. »

Il s’agit donc de considérer T'ceuvre d’art non pas comme une tentative de mesure, mais
comme une altération de notre perception de l'espace. La Porta veut nous expliquer que les
tentatives de mesure effectuées par les artistes ne nous aménent pas a une quantification
matérielle, mais a une abstraction. ’acte de faire place découle du fait dévoquer une autre
idée de spatialité.

Pour illustrer ce concept le commissaire utilise le terme azopie, non lieu (16mog [#0pos] nié
par I'alpha privatif grec). Lazopie est le non-lieu que I'artiste nous propose dexpérimenter,
un espace hybride et non-mesurable — uniquement perceptible. Lazopie est la preuve de
Iécart entre la mesure et lobjet et en méme temps la fin ultime des tentatives de mesure
menées par lartiste.

Si T'ceuvre d’art est une azopie, comment pouvons-nous donc nous placer face a Iécart qui
sen suit? Simplement, en acceptant et en établissant les justes distances. Pour illustrer
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ce processus, nous nous servirons du texte du Baron Perché’, roman clé de l'ceuvre d’Italo
Calvino® et nous appliquerons a sa structure narrative la valeur de paradigme de création.
Eloge de lalégereté, de la désobéissance, de I'obstination, le roman de Calvino nous propose
de découvrir une éthique de 'immaturité qui conduit a des résultats inattendus. Le Baron,
incapable de se tenir aux régles préétablies instaure une distance entre soi et le monde
et choisit d’interagir avec son entourage depuis le haut des arbres. De la méme maniere,
un certain nombre d’artistes, devant I'impossibilité de mesurer Tobjet de leurs recherches,
trouveront des solutions alternatives pour s’y rapporter.

« Clest le 15 juin 1767 que Come Laverse du Rondeau, mon frére, s’assit au milieu de nous pour
la derniére fois. Je men souviens comme si cétait hier. Nous étions dans la salle & manger de notre
villa d'Ombreuse; les fenétres encadraient les branches touffues de la grande yeuse du parc. I
était midi, clest a cette heure-1a que notre famille, obéissant a une vieille tradition, se mettait a
table; le déjeuner au milieu de 'aprés-midi, mode venue de la peu matinale Cour de France et
adoptée par toute la noblesse, nétait pas en usage chez nous. Je me rappelle que le vent soufHait,
qu’il venait de la mer et que les feuilles bougeaient.

— J’ai dit que je ne veux pas et je ne veux pas!, fit Come en écartant le plat d’escargots. »°

Le 15 juin de 'année 1767 au domaine d’Ombreuse, Come Laverse du Rondeau refuse de
manger les escargots préparés par sa sceur Baptiste et se rebelle 4 l'autorité paternelle en
montant sur un chéne vert. Ainsi commence Le Baron Perché®, ceuvre clé d’Italo Calvino. Le
récit, rapporté par son frére, Jacques, est centré sur les aventures du jeune Baron qui choisit
de vivre toute son existence sur les arbres, occupé par ses voyages, ses lectures, ses intrigues
politiques et sentimentales.

I s’agit d’un texte difficile a cataloguer, un Aapax de la littérature italienne du vingtieme
siecle : roman pour enfants ou parodie du roman historique ? Le Baron Perché pourrait nous
faire penser aux Aventures du Baron Munchausen’, ou encore a Candide®, mais les intentions
de l'auteur séloignent de celles de Raspe Rudolf et de celles de Voltaire. Calvino ne veut pas
nous instruire, et en méme temps la densité de I'intrigue nous suggére une interprétation
qui va au-dela du simple divertissement. Ce qui transparait est la volonté de reconstituer un
paysage associé aux souvenirs denfance (celui de la Riviera ligurienne) et la description du
personnage de Come, un homme qui vit sur les arbres. Clest a partir de cette image, étudiée
en tant qu'allégorie de 'artiste, que j’ai articulé ma recherche.

Je souhaite souligner deux points.

En premier lieu, le fait que la rébellion de Come naisse d’une insatisfaction enfantine, entre
I'amertume d’avoir subi une injustice et la volonté de rétablir un ordre propre typique de
I'adolescence. Cependant, le personnage de Calvino ne se limite pas a effectuer une simple
tentative, il sobstine & faire de sa rébellion un modus vivendi. Ce qui nous conduit au
deuxieme point : éprouvé par la vieillesse et les conditions de vie austéres, le Baron mourant
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refuse une sépulture, puisque cela impliquerait une reddition — celle de redescendre au sol.
I1 décide alors de monter sur une montgolfiere qui survole le Golfe et disparait pendant la
traversée, probablement en tombant dans la mer.

Analysons donc le commencement du récit - I'insatisfaction enfantine qui cause la rébellion
de Come. U'image du Baron, bien que fictive, est inspirée par une anecdote réelle, issue de
la biographie de Salvatore Scarpitta.’

Scarpitta nait 2 New York en 1919, fils d’'un sculpteur italien et d’'une actrice russo-
polonaise. A la fin des années vingt, la famille déménage en Californie ou la meére travaille.
Mis a part l'activité de ses parents, lenfance de Scarpitta est semblable a celle de nombreux
fils d’'immigrés aux Etats-Unis. Un matin de mars 1932 son pére lui demande de l'aider a
lentretien du jardin, le jeune gargon refuse et, pour éviter d'étre battu, se réfugie sur un arbre
a poivre. Une fois calmé il décide de redescendre et il raconte a ses camarades son aventure,
'anecdote circule, gagne I'attention des journaux locaux qui lui consacrent quelques articles.
Scarpitta, étonné par le succes de son récit, décide alors de répéter son expérience et vit
pendant trente-deux jours sur les arbres : son aventure devient médiatique, il regoit des
journalistes et des admirateurs dans sa nouvelle demeure. Lexpérience lui permet de gagner
une somme suffisante pour permettre a toute la famille de rentrer a Palerme.

Italo Calvino rencontre Salvatore Scarpitta @ Rome en 1950 et il est tellement fasciné par
son histoire qu’il I'utilise pour son nouveau roman.

Nous pouvons imaginer la fascination de I'auteur ligurien pour cette anecdote végétale - ses
parents étaient tous les deux botanistes et dans sa jeunesse il refusa de répéter leur parcours
académique’. Personnellement, jentrevois une autre source d’intérét : la légereté.

« Cela fait quarante ans que jécris des fictions, apres avoir exploré des voies différentes et mené
plusieurs expérimentations, il est temps que je cherche une définition globale pour mon travail,
et je vous propose celle-ci : mon opération la plus récurrente a été une soustraction de poids, j’ai
cherché a retirer du poids aux corps humains et célestes, aux villes, ainsi qu'au langage et a la
structure du récit. »!

Ainsi Calvino débute la premiére de ses Legons Américaines™. »

Nous commeng¢ons maintenant a comprendre ce qui a capturé son attention dans I'histoire
d’un jeune gar¢on qui, en refusant le poids des régles familiales, renonce a son role de
fils (bien que temporairement) pour voler sur les arbres. Nous retrouvons ici la légereté
de lenfance, Iénergie de la rébellion, la spontanéité du rapport homme-nature. L'histoire
de Salvatore Scarpitta est avant tout une tentative dé¢lévation et Calvino décide de la
développer jusqu’a son paroxysme.

Contrairement a ce que lon pourrait penser, la légereté de Salvatore, ainsi que celle de
Come, nest pas un indice dégarement. Le geste de Scarpitta nest pas sans intentions : le
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jeune étudiant, conscient de I'attention des journaux, décide de répéter son expérience pour
avoir de la reconnaissance. De la méme maniére, le Baron décide d’organiser son existence
sur les arbres, de chercher un ordre, une mesure, de donner un sens a son expérience. Calvino
n’associe pas la légereté a un désordre des intentions, mais a une recherche de précision.
Soustraire le superflu, abandonner tout ce qui peut ternir notre perception pour nous élever
a un autre niveau de compréhension, pur et géométrique.

« Les images de légéreté que je recherche ne doivent pas se dissoudre telles des réveries face a
la réalité du présent et du futur. Dans l'univers infini de la littérature souvrent toujours d’autres
voies a explorer, dont certaines sont trés anciennes et d’autres complétement nouvelles, des styles
et des formes qui peuvent changer notre image du monde. Ce que je veux dire, cest que je
dois changer mon approche, je dois adopter un autre point de vue, une autre logique, d’autres
méthodes de connaissance et de vérification. »3

La légereté représente un choix, celui de sopposer au poids inévitable de l'existence. Pour
illustrer ce processus, 'auteur nous donne en exemple le mythe de Persée et Méduse. La
Gorgone, capable de pétrifier les objets et les personnes par son regard, représente un obstacle
insurmontable pour tous sauf pour le jeune aux sandales ailées. Persée évite son regard en
se limitant a observer les réflexions sur son bouclier, 'attaque et réussit a la décapiter. Les
capacités du demi-dieu ne sont pas innées, elles sont le fruit d'une stratégie : le bouclier
lui renvoie une image déformée du monde, mais cest dans cette déformation que le héros
trouve la clé du salut.

D’une maniére analogue, Calvino essaie de fournir a son protagoniste les instruments pour
observer le monde qui l'entoure sans en étre atteint. Dans le cas spécifique du Baron Perche,
il e fait en passant non pas par une déformation, mais par un renversement. Coéme, depuis
les arbres, altére son champ de vision, établit une nouvelle unité de mesure, vit une condition
carnavalesque.

Historiquement, nous sommes portés a définir le Carnaval comme la féte du renversement
et de l'inversion - les régles qui déterminent la vie en société ne sont plus respectées, le
monde se renverse et tout devient possible. Nous notons un caractére transgressif (que ce
soit vers la nature, la société ou la raison) et un aspect fragmentaire (il s’agit d’'une période
de temps limité qui se répéte chaque année). Le roi du Carnaval est le roi du paradoxe, mais
il s’agit également d’une figure solitaire et mélancolique'®. Un ermite. Ce n'est pas un hasard
que l'on associe au Carnaval la légende du démon de midi, heure ou le soleil atteint le point
le plus haut et le monde, privé dombres, devient une zabula rasa ou chaque oscillation peut
virer 2 une turbulence®. Cest justement 2 midi que Calvino situe le début du récit, heure de
la premiére insurrection du protagoniste.

La rébellion pour Come nlest pas une parenthése, mais le Jeitmotiv de toute lexistence et
la mélancolie en fera aussi partie : le Baron alterne des moments de solitude et quelques
rencontres fugaces, entre les uns et les autres il y a de longs moments de contemplation. Il
ne s’agit pas cependant d’'un sentiment dense :
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« La mélancolie est une forme de tristesse devenue légere, de la méme maniére que ’humour est
le comique qui a perdu le poids de son corps (cette dimension de la chair humaine qui accroit
pourtant 'importance de Boccace et de Rabelais) et remet en question le moi, le monde et tout
le réseau de relations qui le constituent. »'

Ainsi Calvino nous parle du rapport entre mélancolie et légereté, et il continue :

« Jaimerais que vous gardiez cette image dans votre mémoire, puisque maintenant je vous
parlerai de Cavalcanti, poete de la légereté. Dans ses poésies les dramatis personae ne sont pas
des personnages humains, mais plutot des soupirs, des rayons lumineux, des images optiques et,
surtout, des pulsions ou messages immatériels qu’il appelle “esprits”. Enfin, il s’agit toujours d’'un
élément étant caractérisé par ces trois traits :

1) ilest tres léger;
2) il est en mouvement;
3) il est vecteur d’informations. »

Nous retrouvons ici les caractéristiques du poete, messager mercurial, et de ses personnages.
Lanalogie entre Italo Calvino et Come Laverse du Rondeau est évidente : 1éger, dynamique,
communicatif, ainsi I'auteur imagine I'idéal de Iécrivain et de ses propres personnages.

Léger, dynamique, communicatif, ainsi nous pourrions également décrire Salvatore
Scarpitta. Nous connaissons une anecdote de son enfance et nous savons que dans les
années cinquante, il habitait &4 Rome - lieu de la rencontre avec Calvino. Qu’a-t-il fait une
fois descendu des arbres ? En nous basant sur les informations récoltées jusqu’a maintenant,
nous pourrions penser qu’il est devenu un poete.

Clest faux.
Le jeune Scarpitta est devenu un artiste.

Le cas de Salvatore Scarpitta m’intéresse du point de vue de son lien avec le livre de Calvino
et me permet dexpliquer en quoi dans I'image du Baron Perché je vois une allégorie de la
figure de l'artiste.

Comme un artiste, pendant toute son existence, Come adopte un statut (celui d’'un homme
qui vit sur les arbres) et refuse catégoriquement de 'abandonner. Il conduit de multiples
expériences, il se pose des questions et essaie de formuler des réponses, méme si la plupart
du temps ses tentatives échouent, il persiste dans sa recherche. Céme est caractérisé par
un enthousiasme presque enfantin qui lui permet de poser un regard éternellement étonné
sur le monde. Céme est un intellectuel qui essaie de trouver une correspondance entre le
monde sensible et les formulations linguistiques que l'on essaie d’y appliquer. Come est un
immature, puisqu’il est incapable de faire des compromis.

Calvino lui-méme écrit : « La premiére des lecons que nous pourrions tirer du livre est
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que la désobéissance prend tout son sens lorsqueelle devient une discipline morale plus
rigoureuse et ardue que celle a laquelle elle se rebelle. »'*

Conscient de lécart qui le sépare du réel, Come s'obstine 4 mettre en pratique le style de
vie qu’il a choisi. Légere, dynamique, communicative, son éthique de I'immaturité, bien
qu'utopique, se traduit par un ensemble d’attitudes qui assument une valeur esthétique
spécifique. L'abri sur les arbres, les vétements réalisés avec la peau des animaux chassés,
les courriers échangés avec Diderot cachés dans les troncs, le libertinage et le nomadisme
deviennent des symboles de sa résistance.

Il s’agit bien évidemment d’une intrigue littéraire développée a lextréme, mais a son
origine nous retrouvons I'anecdote de Salvatore Scarpitta, qui se révéle éloquente. Le jeune
Scarpitta descend de I'arbre de poivre, mais seulement physiquement. Métaphoriquement,
en choisissant de devenir artiste, il réitére le protocole initial et dans son cas ce choix n'aura
pas de conséquences dramatiques - il meurt a New York en 2007, aprés une carri¢re menée
avec succes.

Loeuvre de Scarpitta, précurseur de Lucio Fontana et Joseph Beuys', est influencée par
les thémes du voyage, de la vitesse, de la conquéte spatiale. Aprés des études classiques
aux Beaux Arts de Rome, l'artiste participe a la Résistance durant la Deuxieme Guerre
mondiale et 4 la fin du conflit il est invité par le Consul américain en Roumanie. Suit un
bref voyage aux Etats-Unis pour des raisons familiales.

Quand Scarpitta est de retour dans son atelier, rue Margutta a Rome — atelier que, d’ailleurs,
il partage avec le peintre américain Cy Twombly, son travail a profondément changg. Il
prend des distances avec la peinture expressionniste et commence a réaliser des travaux
sur tissus et bandages en technique mixte, ainsi que des toiles déformées. Ses recherches
sécartent de celles des autres artistes romains de Iépoque et se formulent & partir de la
matérialité de la toile :

« J’ai maintenu lattention sur la toile, pour permettre quelle demeure toujours protagoniste.
Le geste ne m'intéressait pas, jétais uniquement intéressé par la qualité de la toile, la qualité du
matériel. J’ai essayé de m'identifier de plus en plus avec le matériel, avec sa maniere d’étre et de
se présenter. »*

Lartiste commence 2 considérer la toile comme une fabula rasa, dans une volonté de
purification de I'héritage expressionniste. La toile brute et réche est un matériel hostile, qui
lui résiste : la seule solution est donc celle de définir un point de tension, de la déchirer et
de la recomposer, den altérer la forme. Dans ce contexte la couleur perd son importance, il
reste quelques traces partiellement absorbées par le tissu, comme si elles en étaient partie
intégrante. Notons également les autres expérimentations de Scarpitta, qui teste les qualités

naturelles de la toile en 'immergeant dans des couleurs organiques (du café, du vin, de la
chaux, de l'iode).
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Ces travaux sont exposés par Plinio de Martis a la galerie La Turtaruga en avril 1958.

Les recherches entamées en Europe continuent aux Etats-Unis, ou I'artiste revient grice au
soutien de Leo Castelli - il expose dans sa galerie 4 New York la méme année.

La confrontation avec le territoire américain est problématique pour Scarpitta, qui en garde
un souvenir enfantin et une image stéréotypée. Léger, dynamique, communicatif, le peintre
commence a mesurer son nouvel espace d’action en s'intéressant a la culture indigene et aux
courses de voiture. Ces deux éléments, bien que différents, convergent dans une volonté de
reconstruction : d’un c6té, la fascination pour une culture vierge et méconnue, de l'autre,
celle pour la vitesse et la compétition.

Scarpitta continue deffectuer ses expérimentations sur toile, mais il détourne son attention
de la matiere pour se concentrer sur la recherche d’une forme de tension. Le tissu, auparavant
déchiré et recomposé, est maintenant tendu sur le chassis. Au cours de ces superpositions
apparaissent des ouvertures.

La structure de la toile (périmeétre, espace topographique) est soumise a une tension
qui en provoque louverture et instaure un mouvement (et donc la création d’un espace

chorégraphique).

Scarpitta lui-méme affirme : « A un certain point, il me paraissait logique quen tirant la
toile I'attention se portait d’avantage sur l'élasticité que sur la matiére. L'idée de rigidifier la
toile naissait du besoin de rendre visible tout geste accompli, de maniére que I'emphase de
la toile puisse ressortir d’autant plus. »*!

Et encore : « Louverture des toiles nest pas un facteur d'élégance, il s’agit de louverture d’'un
certain nombre de fenétres, comme une ouverture pour un chemin de salut. »*

Scarpitta se confronte avec la surface et donc l'espace de la toile, il essaie de la sectionner,
de Iétudier et devant le caractere frustrant de cette expérience, il cherche une échappatoire.
Vers la fin des années soixante, il abandonne la structure rectangulaire de la toile pour se
dédier a la création des X Frames :

« Les tableaux avec les X ont été présentés a une exposition a la Dwan Gallery a Los Angeles en
1961. Les X Frames consistent en un chissis de peintre préfabriqué doublé en carton, avec un X
de soutien au centre. J'en faisais, je ne sais pas pour quelle raison, deux ou trois chaque jour et je
les amassais 'un a c6té de l'autre; I'idée étant que chacun puisse les placer comme il souhaitait.
Je voulais donner une vision relative du travail. Le besoin de les réaliser, méme si absurde, avait
une signification pour moi. Dans un batiment américain, avant qu’il ne soit démoli, on pose des
X sur les vitres des fenétres. Les X sont 14 pour rappeler aux autres que le batiment est condamné.
Quelque chose dans ces structures que je venais de remarquer m’a impressionné du coup pendant
cette année jai réussi 4 prendre un chassis et a poser un X dessus. »*
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Nous remarquons un éloignement progressif de la structure de la toile, la recherche
d’une forme minimaliste et d’une mise en espace - au cours des mémes années, Scarpitta
commence a exposer des objets, iz primis ses voitures de course, mais aussi des autres moyens
de transport comme des traineaux et des remorques.

La prise de possession de lespace devient une problématique centrale de la pratique de
Scarpitta, qui se concentre maintenant sur sa tridimensionnalité : « Lespace non plus dans
un sens pictural, mais dans un sens, je dirais, presque architectural. »**

Comme Coéme Laverse du Rondeau, Scarpitta expérimente une frustration. Comme Come
Laverse du Rondeau, Scarpitta cherche a seen libérer. Lartiste, en se confrontant a l'espace
circonscrit de la toile, se sent limité et cherche une sortie, une ouverture, un mouvement vers
un autre lieu. Un lieu qui puisse avoir la valeur d’un contenant pour ses ceuvres et en méme
temps étre ceuvre - comme un espace architectonique.

Revenons au Baron Perché, ou mieux, a sa conclusion. Si le commencement du récit est
inspiré de la biographie de Salvatore Scarpitta, en lisant la conclusion il est impossible de
ne pas l'associer au cas d’un autre artiste, Bas Jan Ader. Comme Come Laverse du Rondeau,
Bas Jan Ader a dédié sa vie a réaliser des expérimentations sur la légéreté, mais ceci nest
pas le seul élément commun au Baron et a l'artiste hollandais : comme Céme Laverse du
Rondeau, Bas Jan Ader meurt dans la mer.

Lartiste nait en Hollande en 1942, fils de héros de guerre - son pere a été fusillé par les
nazis en 1944 pour avoir aidé des familles juives. Etudiant rebelle, il fréquente la Rietvelt
Academy. Aprés de nombreux voyages en mer, il arrive en Californie, ou il s'installe et
termine ses études au Otis Art Institute.

Nous le connaissons pour son ceuvre la plus célebre, la vidéo I'm too sad to tell you, ot il pleure
devant la caméra sans fournir d'explications, mais aussi pour Primary Time, ou il réalise des
arrangements de fleurs aux valeurs chromatiques des peintures de Piet Mondrian. Leeuvre
de Bas Jan Ader est caractérisée par la tension entre un imaginaire romantique (les larmes,
les fleurs, I'évocation d’un univers sentimental) et la froideur des codes de I'art conceptuel.

Verwoert, critique hollandais, écrit :

« Ader se sert des instruments typiques de 'art conceptuel (la réduction intentionnelle de lart a
la représentation d’une idée spécifique) pour pointer un motif clé de la culture romantique, celui
du héros tragique qui erre a la recherche du sublime. »*

11 s’agit en effet d’'une recherche métaphysique. Parmi les gestes réalisés par Bas Jan Ader,
le plus récurrent est celui de la chute : une vidéo documente sa chute dans un canal, a
Amsterdam, en 1970; un autre enregistrement, de la méme année, le montre en train de
tomber du toit de sa propre maison en Californie. En 1971, l'artiste réalise un troisieme
film ol on le voit tomber d’un arbre. Bas Jan Ader teste a plusieurs reprises sa légereté, et
il tombe. Il est intéressant de noter que pour l'artiste ces expérimentations nont rien a voir
avec le body art, elles sont de simples démonstrations de la gravité. Quelles sont ses réelles
intentions et jusquou est-il prét a aller pour les mettre en pratique ?

24. Ibid.
25. Jan Verwoert, Bas Jan Ader, In search of the Miraculous (2006), Afterall Publishing, p.13



Apres avoir passé les derniéres années en Californie, Ader décide de rentrer en Europe
et de faire de son voyage de retour une piéce centrée sur les thémes de la solitude et du
nomadisme : le 9 juillet 1975, il part de Cap Cod, dans le Massachussets, sur un petit bateau
nommé Ocean Wave, avec Lobjectif de traverser 'Atlantique et d’atteindre les Cornouailles.
Le matériel récolté pendant la traversée aurait été lobjet d’'une exposition, en Hollande,
sous le titre In Search of the Miraculous. Lartiste veut évoquer le voyage qui I'a conduit aux
Etats-Unis en en réalisant un autre, spéculaire, en sens inverse. Cependant quelque chose ne
fonctionne pas, seulement trois semaines apres le départ on perd le contact radio, six mois
apres le bateau est retrouvé, sombrant au large des cotes irlandaises. Il n’y a aucune trace de

Bas Jan Ader.

Ader, habitué a affronter la force de gravité et mesurer l'espace avec son propre corps, pour
son dernier projet décide de se confronter avec Iélément naturel le plus proche de I'azopie,
celui qui plus que tout autre rend impossible toute tentative de mesure : la mer.

La fascination de l'artiste hollandais pour la mer peut étre facilement expliquée. Dans
sa jeunesse il avait été lui-méme marin, le voyage en mer représente en outre un idéal
romantique de recherche et de transcendance. Freud®, Michelet? et en premier Romain
Rolland®® ont étudié cette fascination, connue sous le nom de sentiment océanique.

Allan Sekula introduit la nature et la ré-élaboration de ce concept :

« Le sentiment océanique, celui d'un moi indifférencié, ayant retrouvé la sensation de fusion
primitive avec le monde, est une notion qui rentre dans le discours psychanalytique a la fin
des années 1920. Les prédilections terre-a-terre de Freud, le font douter de I'importance de
I'immersion océanique. Il conclut le premier chapitre de Malaise dans la civilisation par un vers
tiré d’'un poeéme de jeunesse de Schiller, Der Taucher (Le plongeur). Le poéme se rapporte a cette
fable de ce roi de Sicile qui ordonne 4 un jeune homme de plonger une seconde fois dans les
abysses, avec sa fille comme récompense. Ayant triomphé des périls des profondeurs une premiére
fois, le plongeur se lamente avec son second et fatal plongeon, qu’il se réjouisse, celui qui respire
dans la lumiére. Freud, comme Jules Michelet, comprenait que la mer, avant toute chose, était
Iélément d’asphyxie, I'archétype de T'hostilité du monde - mais Michelet était plus sensible que
lui 4 la dimension nourriciére de la mer. Sa réflexion sur le sentiment océanique raménera Freud,
une fois de plus, 4 la pulsion de mort, déja explorée dans Au-delix du principe de plaisir. »*

Je voudrais cependant attirer I'attention sur le caractére mortifére de la mer - aprés tout, I'ceuvre
de Bas Jan Ader nous parait chargée de présages, son dernier voyage pourrait étre interprété
comme une tentative de suicide. Dans une note concernant les projets a venir, Ader écrit :
« Toute une série de photographies sur les morts dans la mer, sur le fait détre emmené
ailleurs par les vagues. Mon corps qui sexerce a étre noyé. »*
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In Search of the Miraculous (le titre, d’ailleurs, est inspiré par le livre mystique de Petyr
Damianovic® qui traite des théories occultes de Gurdjigeft*” et de la correspondance entre
le haut et le bas), nous parle de I'impossibilité de quantifier lespace et oppose a la notion de
calcul scientifique la notion de croyance. Lartiste, conscient de Iécart qui sépare la mesure
de Tobjet, et donc de la possibilité déchouer, décide de conduire son expérience de toute
maniére et cest exactement dans ce contexte que nait I'ceuvre, preuve de cet interstice.

Comme le Baron, Bas Jan Ader consacre sa vie a repousser les limites de sa légéreté et la
plupart des fois avec succes. Ses chutes (des canaux d’Amsterdam, du toit de son habitation
en Californie, des arbres) sont la preuve d’'une tension due a des forces incontrolables.
Léger, dynamique, communicatif, Bas Jan Ader défie la gravité avec ironie et précision.
Néanmoins, quand il met les voiles a Cap Cod, il atteint un point de non-retour.

Tacita Dean nous parle de sa disparition dans un texte qui se préte a des lectures différentes®.
En citantle mythe d’Icare, Dean se demande dans quelle mesure Bas Jan Ader était conscient
du danger de la traversée, dans quelle mesure il se sentait protégé par son statut d’auteur.
Quand nous lisons cet article, qui se révele étre un hommage d’un artiste 4 un autre artiste,
nous nous demandons jusqu'a quel point il est juste de risquer en tant que créateurs et
nous arrivons a la conclusion qu’il n’y a aucun parameétre de jugement. En paraphrasant le
contenu de son texte, nous pourrions dire que pour Bas Jan Ader tomber était équivalent
de réaliser une ceuvre d’art, et que s’il nétait pas tombé dans I'océan, il aurait échoué.

Calvino donne la méme interprétation au choix final de son personnage.

Come, sur le point de mourir, recoit la visite d'un docteur et d’un prétre, sa famille I'attend
en bas de I'arbre, mais il ne considére aucunement la possibilité de descendre. En observant
le panorama, il remarque une montgolfiere et décide que, jusqu’a la mort, il restera fidele a
son propre jurement :

« Au moment ou 'ancre glissait tout prés de Come a I'agonie, il fit un de ces bonds qui lui étaient
habituels au temps de sa jeunesse et s’agrippa a la corde, les pieds sur 'ancre et le corps ramassé.
Clest ainsi que nous le vimes senvoler, entrainé par le vent, freinant a peine la course du ballon -
et disparaitre au-dessus de la mer. La montgolfiére, aprés avoir traversé le golfe, put atterrir sur
l'autre rive. U'ancre trainante, nue au bout de la corde. Anxieux de la route 2 suivre, les aéronautes
ne sétaient apercus de rien. On suppose que le moribond avait disparu en plein vol, au milieu du
golfe. »*

Loeuvre d’art est-elle donc Iépreuve de Iécart entre la mesure et l'objet?

Salvatore Scarpitta et Bas Jan Ader proposent par leurs productions I'idée selon laquelle,
méme s'il est impossible d’appliquer un paramétre de mesure valable, il est essentiel d'essayer
de le faire parce qu’au cours des différentes tentatives l'artiste peut se confronter a l'espace
et l'altérer. En créer une atopie. La notion d’atopie est cruciale dans cette recherche - par
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atopie nous entendons un espace non mesurable, non habitable, uniquement perceptible.
Un espace privé de sa valeur d’usage. Il s’agit finalement d’une déclinaison du ready-made
duchampien® : lartiste prend un objet, le prive de sa caractéristique essentielle et le présente,
ainsi détourné, au public. De cette maniére le public ne peut pas l'observer comme il le
terait habituellement, mais doit adopter une attitude esthétique pour élaborer sa perception.
Jerome Stolnitz nous explique que l'attitude esthétique est désintéressée (prive de volonté
d’utilisation), empathique (le sujet est disponible a se laisser guider par 'objet), attentive (il
s'agit d’un échange bilatéral).

Mesurer un objet nous permet de comprendre comment I'utiliser. Nous pouvons donc
affirmer que T'ceuvre d’art est Iépreuve de Iécart entre la mesure et lobjet parce que l'artiste,
en se confrontant a Tobjet de sa recherche, renonce a y appliquer un parameétre de mesure
valable et suspend sa valeur d’usage. Exactement comme le Baron, qui choisit de monter sur
les arbres et ainsi établir une distance entre sa personne et le monde pour mieux l'observer.
Lécart qui sen suit est ce qui permet a I'ceuvre d'exister en tant que telle.

Il nous reste a définir la posture de ces artistes. S’agit-il d’immaturité réelle ou présumée ?

Nous avons tendance a ne pas parler ouvertement d’immaturité pour ce qui concerne le
protagoniste du Baron Perché, ainsi que pour les artistes présentés dans ce texte. Uimmaturité
est une attitude spontanée alors que Céme Laverse du Rondeau, Salvatore Scarpitta et
Bas Jan Ader font des choix spécifiques et semblent étre conscients de leurs conséquences.
Nous devrions alors prendre en considération une autre forme d’immaturité, qui trouve son
origine dans un choix dordre pulsionnel, mais qui se développe 4 travers une série d’actes
prédéterminés. L'histoire de 'art du XX siecle, plus spécifiquement celle de I'underground
art, appuie cette thése : le germe de la rébellion propagé par les avant-gardes, la frustration
et lobstination éprouvées par Salvatore Scarpitta et Bas Jan Ader ne seraient que le prélude
d’une éthique de 'immaturité que les artistes de U'underground artvont déclarer ouvertement.

Je souhaite citer a ce propos le texte d'une chanson des Sex Pistols, Bodies’’, extraite de
Ialbum Newver Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols*® qui peut nous fournir des points de
réflexion ultérieurs. Bodies traite de I'histoire d’'une fille nommée Pauline, qui, en n'arrivant
pas 4 surmonter le traumatisme d’un avortement, vit durant quelques mois sur les arbres
du jardin de I'hopital de Birmingham. Quand elle choisit den descendre, elle prend le
premier train pour Londres, ou elle rencontrera Sid Vicious et deviendra membre de la
communauté punk. Encore une fois, nous nous sommes confrontés a un épisode de rupture,
a une posture d’'immaturité et 4 une rémission uniquement apparente - Pauline descend
des arbres, mais elle le fait pour devenir punk. Cependant, cette fois nous sommes témoins
d’une véritable revendication, non loin du paradoxe : celle d'une immaturité consciente
delle-méme. Clest justement en pleine conscience de leur immaturité que les artistes de
Vunderground art établiront une esthétique nouvelle, des modalités de réception alternatives,
une valeur sociale et politique applicable tant a la figure d’artiste qu'a I'ceuvre d’art.
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Bodies, extrait de 'album Never Mind the Bollocks, Heres the Sex Pistols (1977)

She was a girl from Birmingham

She just had an abortion

She was a case of insanity

Her name was Pauline she lived in a tree

She was a no-one who killed her baby
She sent her letters from the country
She was an animal

She was a bloody disgrace

Body I'm not an animal
Body I'm not an animal

Dragged on a table in a factory
Illegitimate place to be

In a packet in a lavatory

Die little baby screaming

Body screaming fucking bloody mess
Not an animal it’s an abortion

Body I'm not an animal

Mummy I'm an abortion

[ Spoken]

Throbbing squirm, gurgling bloody mess
I'm not a discharge

I'm not a loss in protein

I'm not a throbbing squirm

Ah! Fuck this and fuck that

Fuck it all tha fuck out of the fucking brat
She don't wanna a baby that looks like that
I don’t wanna a baby that looks like that.

Body I'm not an animal
Body, an abortion

Body I'm not an animal
Body I'm not an animal
An animal

I'm not an animal

I'm not an animal, an animal, an-an-an animal

I'm not a body

I'm not an animal, an animal, an-an-an animal I’'m not an animal

Mummy! UGH!



