
                                               L’instant t de la création        

                                                                     Aujourd’hui, sans diplôme, il est encore possible d’ignorer :  

                                                                     un jour, cela ne sera permis qu’avec un diplôme spécial 

                                                                                                                                  Macedonio Fernández 

                    Selon un schéma intellectuel assez répandu, l’art serait forcément 

toujours en avance sur la philosophie. Les penseurs qui professent cette conviction 

prônent un certain vitalisme. Opposés à l’ankylose de la pensée abstraite, ils vantent 

une souplesse musclée de l’esprit, une ouverture sur des problèmes jusque-là réputés 

non philosophiques, une approbation enthousiaste du destin, une audace lucide et 

altière. Ils s’appuient à bon droit sur ces exceptions historiques que constituent de 

grands artistes de la pensée ou des philosophes-poètes, tels Schopenhauer, Nietzsche, 

Bachelard et jusqu’à un certain point semble-t-il, Bergson. Ils savent que la seule 

philosophie qui vaille semble devoir faire preuve de ce cran qui permet à la pensée de 

penser, si l’on peut dire, à la proue d’elle-même.  

     Pourrait-on également soutenir, à l’inverse, que la philosophie peut être en avance 

sur l’art ? La vraie question est de savoir sur quoi il s’agirait d’être en avance ou en 
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retard, ou plus exactement en quoi consisterait le fait d’être simplement à l’heure. 

Certes, on pourra convoquer à bon droit le romancier qui préfigure indéniablement la 

sociologie moderne (Balzac), le peintre anticipant la conception moderne du sujet 

humain (Velázquez selon Foucault). On suivra aussi sans hésiter Peter Sloterdijk (un 

vrai philosophe-artiste d’aujourd’hui) lorsqu’il avance que Dostoïevski, avec son 

personnage de Raskolnikov dans Crime et châtiment, fournit un « manuel de 

philosophie pratique », sur le thème de la désinhibition meurtrière chez l’individu qui 

se croit exceptionnel. On pourra alors souscrire à la remarque séduisante de René 

Girard : « L’aspect le plus caractéristique d’un don poétique est qu’il va plus loin et 

plus profond, par le recours à des métaphores et autres figures de style, que la pensée 

conceptuelle ». Ou à celle, abrupte, d’Albert Camus : « On ne pense que par image. Si 

tu veux être philosophe, écris des romans ».  

     Mais l’approche qui se consacrerait vraiment au processus endogène de la création 

artistique plutôt qu’à la spéculation sur les  « contenus » serait plus juste. Car en art, 

formes et contenus se déterminent mutuellement de manière encore bien plus 

organique. Au lieu de comparer la face de la pensée abstraite à sa face opposée, 

l’activité par les formes, il faudrait faire une autre comparaison, plus excitante, entre 

deux entités encore plus éloignées l’une de l’autre en apparence : d’un côté l’art, de 

l’autre la recherche dite « pure » telle qu’on l’entend dans les sciences fondamentales.  

     La recherche scientifique suppose un travail libre de toute détermination utilitaire, 

de toute contrainte orientée vers des applications pratiques et rentables, « convertibles 

en deniers », selon la formule inquiète de Paul Valéry – quand bien même ces 

connaissances seraient susceptibles d’occasionner, à terme et de façon éventuellement 

inattendue, des retombées industrielles, médicales, commerciales. Filons la 

comparaison : voir la prescience de telle ou telle notion sociologique ou 

philosophique à venir chez Velázquez, Dostoïevski ou Balzac (qui, soit dit en passant, 

se réclamait des méthodes de Buffon, c’est-à-dire du siècle précédent) revient à dire 

que leurs œuvres préparent de fécondes retombées futures dans le domaine des 

connaissances. Mais on ne devrait jamais oublier que le fait d’interpréter un roman ou 

une peinture de cette façon peut aussi, dans certains cas, être une manipulation : tout 

!  2



bien considéré, à quel moment pouvons-nous être sûrs qu’en disant qu’un écrivain a 

dessiné « sans le savoir » les contours de la sociologie à venir, ou qu’un peintre a 

annoncé le déclin d’une conception de la personnalité, les penseurs ne les 

instrumentalisent pas rétrospectivement, de façon nécessitariste, au service d’une 

thèse ? Comment s’assurer qu’on ne vérifie pas la remarque alarmante du même 

Valéry sur l’arbitraire des récits après coup : « L’Histoire justifie ce que l’on veut. Elle 

n’enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout, et donne des exemples de 

tout » ? Faute des précautions requises, dire que les artistes sont toujours en avance 

sur les philosophes peut aboutir à leur recrutement au service de croyances, de vœux 

interprétatifs, de causes rapportées. Dans le domaine littéraire, ces questions 

intéressent particulièrement Antoine Compagnon. Il nous rappelle que la recherche 

d’un sens caché dans un texte du passé, ou d’un « esprit » derrière la « lettre » - 

définition de l’allégorie – peut relever d’une interprétation anachronique du passé. 

Elle mène alors à un « acte herméneutique d’appropriation » qui substitue 

arbitrairement à l’intention ancienne celle des lecteurs d’aujourd’hui. À cette 

tradition, Spinoza avait déjà opposé l’exigence contextualiste de la lecture des textes 

dans leur « jus » historique d’origine.  

     L’enseignement artistique est aujourd’hui hanté par des problèmes similaires. 

L’étudiant y est appelé à penser sa pratique tout en la menant, c’est-à-dire à être aussi 

conscient que possible de ses intentions et agissements. Il doit donc faire 

« l’allégorie » et « l’herméneutique » de sa propre production, devenir à lui tout seul 

l’artiste et un « philosophe » qui l’accompagne en temps réel. Il doit savoir ce qu’il 

fait et où il va, et donc en quelque sorte avoir l’esprit à quatorze heures quand son 

travail en est à midi – être à la fois son pur contemporain et sa propre extrapolation. 

Mastérisation des diplômes, multiplication des thèses de création et autres empreintes 

académiques ont encore imposé au jeune artiste un degré accru de conceptualisation 

de ses conduites. Du point de vue institutionnel, cette situation s’est jouée, entre 

autres choses, sur un rapprochement des mondes universitaire et artistique et cette 

rencontre a souvent été vécue par les deux partenaires comme un mariage arrangé 

contre leur gré par les « familles » que sont leurs ministères de tutelle. Ces 

partenariats sont une source de méfiance mutuelle et de controverses sur les rapports 
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entre le sensible et l’intelligible, ou, toujours pour filer la comparaison précédente, 

entre recherche artistique comme altitude de souveraine liberté et comme fourniture 

de résultats mesurables.  

     Certes, l’autorité pédagogique qui préside à tout cela daigne le reconnaître : en art 

comme dans la pensée abstraite, la progression du travail de tout jeune artiste est une 

alternance entre les moments où il sait pertinemment ce qu’il fait, et d’autres où il ne 

le sait pas du tout. Les périodes où il le sait sont considérées, cela va de soi, comme 

susceptibles d’être mises en mots. Celles où il ne le sait pas sont reconnues en tant 

que gestes exploratoires, donc en partie non explicitables : dans ce cas, l’équipe 

pédagogique confrontée au travail de l’étudiant est prête à admettre de sa part une 

certaine difficulté à parler. Elle juge que ces gestes sont appelés à produire plus tard, 

chez celui qui les accomplit pour l’instant en demi-rêve, des retombées bienvenues, 

lorsqu’elles seront éclairées par la pleine lumière de sa conscience.  

     Dans l’édifice pédagogique des écoles d’art et de leurs tutelles, la notion 

d’évolution joue ici un rôle important. Le concept, déjà coloré de jargon, de 

« progressivité des enseignements » commande l’évaluation des compétences et de 

l’engagement de l’étudiant, lorsqu’il s’agit de valider ou non son passage à l’année 

supérieure. Pourtant, tout bon enseignant le sait : il est fort délicat de juger la qualité 

de synchronie, à un instant t, entre maîtrise consciente d’un côté, libre jeu des 

intuitions de l’autre. Rien de plus difficile que de savoir si cet instant t est « à 

l’heure ». Même si les enseignants rappellent constamment aux étudiants, pour les 

rassurer, que nul n’exige d’eux de conceptualiser chaque tâtonnement de leurs 

inventions plastiques (donc de le « rentabiliser »), la tendance générale inhérente au 

système accroît le risque d’un contrôle à tendances autobloquantes. On peut retourner 

la question dans tous les sens, ce système recommande bel et bien de savoir 

« administrer » son processus de création et en ce sens, il favorise très peu la 

hardiesse artistique. Quoi qu’on en dise, les phases nécessairement mutiques du 

développement d’un travail sont considérées par ledit système avec un brin de 

méfiance. Dans ce contexte, même si un enseignant bienveillant rappelle aux 

étudiants qu’on peut très bien ne rien avoir à dire à certains moments, sa libéralité a 
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quelque chose d’encore timoré. Car tout véritable artiste au travail sait qu’en réalité 

c’est « pire ». En effet, lorsqu’on crée, il existe des phases où non seulement on n’a 

vraiment rien à dire, mais encore, où l’on n’a même pas envie de dire qu’on n’a rien à 

dire. Parfois, l’aphasie complète peut être le marqueur d’une élaboration intellectuelle 

souterraine, le mutisme l’un des meilleurs adjuvants à un libre jeu avec les matériaux, 

que ce dernier terme désigne les constituants matériels impliqués, les idées mises en 

jeu ou, en photographie, le matériau que constitue le visible lui-même.  

     De nombreux enseignants, dont je fais partie, ont été déconcertés par le fait 

qu’après avoir été furieux d’avoir désormais à écrire un mémoire, certains étudiants se 

soient dits heureux en fin de compte de s’être soumis à cet exercice parce qu’il les 

avait aidés, disaient-ils, à « clarifier leur pensée », et qu’ils avaient vécu sans 

problème l’empiètement, pourtant handicapant, sur leur temps de création. Or cette 

réaction seconde relève souvent d’une regrettable servitude volontaire. Un parcours 

créatif bien discipliné, bien régulé, bien autocontrôlé, bref « bien comme il faut », 

peut être plus confortable que l’audace : une progression par orteils dans l’eau de la 

piscine plutôt que par plongeons hardis. Il peut arriver que la « clarté », la 

« justification » et la synchronie entre ce que l’étudiant ressent et ce qu’il sait, entre 

ce qu’il veut dire et ce qu’il dit, soient des entraves à l’imagination visuelle ou des 

facteurs de normalisation. L’hyperconscience de ce que l’on fait peut aboutir à une 

forme de mutilation et Antoine Compagnon ne cesse de le rappeler, la signification 

d’une œuvre peut, comme elle peut ne pas correspondre aux intentions conscientes 

qui lui président. Tout enseignant expérimenté le sait, celui qui rationalise sans cesse 

les mouvements de son inventivité court un risque artistique : celui de prendre moins 

de risques artistiques. 

     Le rêve : un étudiant qui composerait après coup un carnet de travail fictif, une 

progression inventée en rétroviseur à destination des professeurs ou des jurys. Avec 

cette ruse, il ne serait peut-être pas plus menteur qu’en tenant une « vraie » rubrique 

au jour le jour, laquelle, en tant que travail d’écriture, est déjà, elle aussi, une fiction, 

de même que le récit du rêve après le réveil n’est pas le rêve mais une formalisation 
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verbale du rêve. Et la création artistique a beaucoup de l’objectivité onirique, même 

dans ses formes les plus conceptuelles au sens large. 

     Il est de beaux moments pédagogiques où l’enseignant voit soudain l’étudiant 

comme l’incarnation la plus vivace de la condition d’artiste : celui qui fait preuve de 

la plus grande liberté en même temps que de la plus grande lucidité, à la fois le cheval 

fou et la bride, l’enthousiaste et le prescripteur. Cette existence schizoïde a été 

inhérente à la notion même d’artiste depuis les débuts de notre modernité. Elle a 

traversé notre conception de l’enseignement comme émancipation audacieuse et 

acquisition de compétences mesurables : « Sois le plus libre possible, exprime cette 

liberté avec la meilleure logique ». Aujourd’hui, la tendance constante à exiger des 

étudiants une articulation conceptuelle sanctionnée par l’écrit, revient plutôt à leur 

dire : « Oui, sois libre mais sois capable de commenter les conditions de cette liberté, 

les modalités législatrices selon lesquelles tu l’exerces, la généalogie qui l’a rendue 

possible. Prouve que tu sais exactement ce que tu fais quand tu le fais, et pourquoi. 

Dis-nous aussi quelle est ta responsabilité vis-à-vis de la collectivité : nous voulons 

être sûrs que ton travail a une dimension de partage social ». S’il existe un trait 

commun entre ces demandes et la donne sociologique générale, c’est bien ce culte 

inquisiteur de la transparence du processus de création. Rien ne doit subsister dans le 

secret. En ce sens, il y a là une judiciarisation du rapport à l’acte artistique. Si l’on n’y 

prend garde, l’étudiant devient le siège d’une contractualisation presque impossible 

entre un « soi » et un « soi-même ». La demande insistante de clarté qui lui est 

adressée, dans le but vertueux de contrer une tendance au confort narcissique et à la 

paresse, peut devenir une forme d’autoritarisme, ou à tout le moins une inspection 

sourcilleuse et technocratique du moindre recoin de son esprit. Elle méconnaît la part 

d’ombre que suppose toute aventure de création - cette relation insondable, incertaine, 

entre le soi et le soi-même, tout comme dans la vie amoureuse, qui suppose justement, 

pour être authentique, que les intéressés ne soient pas en position de maîtrise : qui 

pourrait prétendre ne pas y être, dans une certaine mesure, l’objet de l’autre ? La 

surveillance des conduites dans le domaine des mœurs et dans celui de l’art semble se 

fondre dans un culte indiscret de la pleine lumière, sous le prétexte d’une autonomie 

pseudo-responsable qui n’est que la forme consensuelle de la normalité. 
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                                                                                                          Arnaud Claass 
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