L’instant t de la création

Aujourd’hui, sans diplome, il est encore possible d’ignorer :

un jour, cela ne sera permis qu’avec un diplome spécial

Macedonio Fernandez

Selon un schéma intellectuel assez répandu, 1’art serait forcément
toujours en avance sur la philosophie. Les penseurs qui professent cette conviction
pronent un certain vitalisme. Opposés a 1’ankylose de la pensée abstraite, ils vantent
une souplesse musclée de 1’esprit, une ouverture sur des problémes jusque-la réputés
non philosophiques, une approbation enthousiaste du destin, une audace lucide et
altiére. Ils s’appuient a bon droit sur ces exceptions historiques que constituent de
grands artistes de la pensée ou des philosophes-po¢tes, tels Schopenhauer, Nietzsche,
Bachelard et jusqu’a un certain point semble-t-il, Bergson. Ils savent que la seule
philosophie qui vaille semble devoir faire preuve de ce cran qui permet a la pensée de

penser, si I’on peut dire, a la proue d’elle-méme.

Pourrait-on également soutenir, a I’inverse, que la philosophie peut étre en avance

sur I’art ? La vraie question est de savoir sur quoi il s’agirait d’étre en avance ou en



retard, ou plus exactement en quoi consisterait le fait d’étre simplement a [’heure.
Certes, on pourra convoquer a bon droit le romancier qui préfigure indéniablement la
sociologie moderne (Balzac), le peintre anticipant la conception moderne du sujet
humain (Velazquez selon Foucault). On suivra aussi sans hésiter Peter Sloterdijk (un
vrai philosophe-artiste d’aujourd’hui) lorsqu’il avance que Dostoievski, avec son
personnage de Raskolnikov dans Crime et chdtiment, fournit un « manuel de
philosophie pratique », sur le théme de la désinhibition meurtriere chez I’individu qui
se croit exceptionnel. On pourra alors souscrire a la remarque séduisante de René
Girard : « L’aspect le plus caractéristique d’un don poétique est qu’il va plus loin et
plus profond, par le recours a des métaphores et autres figures de style, que la pensée
conceptuelle ». Ou a celle, abrupte, d’Albert Camus : « On ne pense que par image. Si

tu veux étre philosophe, écris des romans ».

Mais I’approche qui se consacrerait vraiment au processus endogene de la création
artistique plutdt qu’a la spéculation sur les « contenus » serait plus juste. Car en art,
formes et contenus se déterminent mutuellement de mani€re encore bien plus
organique. Au lieu de comparer la face de la pensée abstraite a sa face opposée,
I’activité par les formes, il faudrait faire une autre comparaison, plus excitante, entre

deux entités encore plus ¢éloignées I’une de 1’autre en apparence : d’un coté I’art, de

autre la recherche dite « pure » telle qu’on I’entend dans les sciences fondamentales.

La recherche scientifique suppose un travail libre de toute détermination utilitaire,
de toute contrainte orientée vers des applications pratiques et rentables, « convertibles
en deniers », selon la formule inquicte de Paul Valéry — quand bien méme ces
connaissances seraient susceptibles d’occasionner, a terme et de fagon éventuellement
inattendue, des retombées industrielles, médicales, commerciales. Filons Ila
comparaison : voir la prescience de telle ou telle notion sociologique ou
philosophique a venir chez Velazquez, Dostoievski ou Balzac (qui, soit dit en passant,
se réclamait des méthodes de Buffon, c’est-a-dire du siécle précédent) revient a dire
que leurs ceuvres préparent de fécondes retombées futures dans le domaine des
connaissances. Mais on ne devrait jamais oublier que le fait d’interpréter un roman ou

une peinture de cette fagon peut aussi, dans certains cas, étre une manipulation : tout



bien considéré, a quel moment pouvons-nous étre slrs qu’en disant qu’un écrivain a
dessiné « sans le savoir » les contours de la sociologie a venir, ou qu’un peintre a
annoncé le déclin d’une conception de la personnalité, les penseurs ne les
instrumentalisent pas rétrospectivement, de facon nécessitariste, au service d’une
these ? Comment s’assurer qu’on ne vérifie pas la remarque alarmante du méme
Valéry sur I’arbitraire des récits aprés coup : « L’Histoire justifie ce que I’on veut. Elle
n’enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout, et donne des exemples de
tout » ? Faute des précautions requises, dire que les artistes sont foujours en avance
sur les philosophes peut aboutir a leur recrutement au service de croyances, de voeux
interprétatifs, de causes rapportées. Dans le domaine littéraire, ces questions
intéressent particulierement Antoine Compagnon. Il nous rappelle que la recherche
d’un sens caché dans un texte du passé, ou d’un « esprit » derriére la « lettre » -
définition de I’allégorie — peut relever d’une interprétation anachronique du passé.
Elle méne alors a un « acte herméneutique d’appropriation » qui substitue
arbitrairement & 1’intention ancienne celle des lecteurs d’aujourd’hui. A cette
tradition, Spinoza avait déja opposé 1’exigence contextualiste de la lecture des textes

dans leur « jus » historique d’origine.

L’enseignement artistique est aujourd’hui hanté par des problémes similaires.
L’¢tudiant y est appelé a penser sa pratique tout en la menant, c’est-a-dire a €tre aussi
conscient que possible de ses intentions et agissements. Il doit donc faire
« I’allégorie » et « ’herméneutique » de sa propre production, devenir a lui tout seul
I’artiste et un « philosophe » qui I’accompagne en temps réel. Il doit savoir ce qu’il
fait et ou il va, et donc en quelque sorte avoir 1’esprit & quatorze heures quand son
travail en est a midi — étre a la fois son pur contemporain et sa propre extrapolation.
Mastérisation des diplomes, multiplication des théses de création et autres empreintes
académiques ont encore impos¢ au jeune artiste un degré accru de conceptualisation
de ses conduites. Du point de vue institutionnel, cette situation s’est jouée, entre
autres choses, sur un rapprochement des mondes universitaire et artistique et cette
rencontre a souvent été vécue par les deux partenaires comme un mariage arrangé
contre leur gré par les « familles » que sont leurs ministéres de tutelle. Ces

partenariats sont une source de méfiance mutuelle et de controverses sur les rapports
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entre le sensible et I'intelligible, ou, toujours pour filer la comparaison précédente,
entre recherche artistique comme altitude de souveraine liberté et comme fourniture

de résultats mesurables.

Certes, I’autorité¢ pédagogique qui préside a tout cela daigne le reconnaitre : en art
comme dans la pensée abstraite, la progression du travail de tout jeune artiste est une
alternance entre les moments ou il sait pertinemment ce qu’il fait, et d’autres ou il ne
le sait pas du tout. Les périodes ou il le sait sont considérées, cela va de soi, comme
susceptibles d’étre mises en mots. Celles ou il ne le sait pas sont reconnues en tant
que gestes exploratoires, donc en partie non explicitables : dans ce cas, 1’équipe
pédagogique confrontée au travail de 1’étudiant est préte a admettre de sa part une
certaine difficulté a parler. Elle juge que ces gestes sont appelés a produire plus tard,
chez celui qui les accomplit pour I’instant en demi-réve, des retombées bienvenues,

lorsqu’elles seront éclairées par la pleine lumiére de sa conscience.

Dans 1’édifice pédagogique des écoles d’art et de leurs tutelles, la notion
d’évolution joue ici un role important. Le concept, déja coloré de jargon, de
« progressivité des enseignements » commande 1’évaluation des compétences et de
I’engagement de 1’étudiant, lorsqu’il s’agit de valider ou non son passage a I’année
supérieure. Pourtant, tout bon enseignant le sait : il est fort délicat de juger la qualité
de synchronie, a un instant t, entre maitrise consciente d’un coté, libre jeu des
intuitions de I’autre. Rien de plus difficile que de savoir si cet instant t est « a
I’heure ». Méme si les enseignants rappellent constamment aux étudiants, pour les
rassurer, que nul n’exige d’eux de conceptualiser chaque titonnement de leurs
inventions plastiques (donc de le « rentabiliser »), la tendance générale inhérente au
systeme accroit le risque d’un contrdle a tendances autobloquantes. On peut retourner
la question dans tous les sens, ce systtme recommande bel et bien de savoir
« administrer » son processus de création et en ce sens, il favorise trés peu la
hardiesse artistique. Quoi qu’on en dise, les phases nécessairement mutiques du
développement d’un travail sont considérées par ledit systtme avec un brin de
méfiance. Dans ce contexte, méme si un enseignant bienveillant rappelle aux

¢tudiants qu’on peut trés bien ne rien avoir a dire a certains moments, sa libéralité a



quelque chose d’encore timoré. Car tout véritable artiste au travail sait qu’en réalité
c’est « pire ». En effet, lorsqu’on crée, il existe des phases ou non seulement on n’a
vraiment rien a dire, mais encore, ou I’on n’a méme pas envie de dire qu’on n’a rien a
dire. Parfois, 1’aphasie compléte peut étre le marqueur d’une élaboration intellectuelle
souterraine, le mutisme 1’un des meilleurs adjuvants a un libre jeu avec les matériaux,
que ce dernier terme désigne les constituants matériels impliqués, les idées mises en

jeu ou, en photographie, le matériau que constitue le visible lui-méme.

De nombreux enseignants, dont je fais partie, ont ét¢ déconcertés par le fait
qu’apres avoir été furieux d’avoir désormais a €crire un mémoire, certains ¢tudiants se
soient dits heureux en fin de compte de s’étre soumis a cet exercice parce qu’il les
avait aidés, disaient-ils, a « clarifier leur pensée », et qu’ils avaient vécu sans
probléme I’empictement, pourtant handicapant, sur leur temps de création. Or cette
réaction seconde reléve souvent d’une regrettable servitude volontaire. Un parcours
créatif bien discipliné, bien régulé, bien autocontrolé, bref « bien comme il faut »,
peut étre plus confortable que I’audace : une progression par orteils dans 1’eau de la
piscine plutdt que par plongeons hardis. Il peut arriver que la « clarté¢ », la
« justification » et la synchronie entre ce que I’étudiant ressent et ce qu’il sait, entre
ce qu’il veut dire et ce qu’il dit, soient des entraves a 1’imagination visuelle ou des
facteurs de normalisation. L’hyperconscience de ce que 1’on fait peut aboutir a une
forme de mutilation et Antoine Compagnon ne cesse de le rappeler, la signification
d’une ceuvre peut, comme elle peut ne pas correspondre aux intentions conscientes
qui lui président. Tout enseignant expérimenté le sait, celui qui rationalise sans cesse
les mouvements de son inventivité court un risque artistique : celui de prendre moins

de risques artistiques.

Le réve : un étudiant qui composerait apres coup un carnet de travail fictif, une
progression inventée en rétroviseur a destination des professeurs ou des jurys. Avec
cette ruse, il ne serait peut-étre pas plus menteur qu’en tenant une « vraie » rubrique
au jour le jour, laquelle, en tant que travail d’écriture, est déja, elle aussi, une fiction,

de méme que le récit du réve apres le réveil n’est pas le réve mais une formalisation



verbale du réve. Et la création artistique a beaucoup de 1’objectivité onirique, méme

dans ses formes les plus conceptuelles au sens large.

Il est de beaux moments pédagogiques ou 1’enseignant voit soudain 1’étudiant
comme |’incarnation la plus vivace de la condition d’artiste : celui qui fait preuve de
la plus grande liberté en méme temps que de la plus grande lucidité, a la fois le cheval
fou et la bride, I’enthousiaste et le prescripteur. Cette existence schizoide a été
inhérente a la notion méme d’artiste depuis les débuts de notre modernité. Elle a
traversé notre conception de ’enseignement comme émancipation audacieuse et
acquisition de compétences mesurables : « Sois le plus libre possible, exprime cette
liberté avec la meilleure logique ». Aujourd’hui, la tendance constante a exiger des
¢tudiants une articulation conceptuelle sanctionnée par 1’écrit, revient plutot a leur
dire : « Oui, sois libre mais sois capable de commenter les conditions de cette liberté,
les modalités 1égislatrices selon lesquelles tu 1’exerces, la généalogie qui I’a rendue
possible. Prouve que tu sais exactement ce que tu fais quand tu le fais, et pourquoi.
Dis-nous aussi quelle est ta responsabilité vis-a-vis de la collectivité : nous voulons
étre slrs que ton travail a une dimension de partage social ». S’il existe un trait
commun entre ces demandes et la donne sociologique générale, c’est bien ce culte
inquisiteur de la transparence du processus de création. Rien ne doit subsister dans le
secret. En ce sens, il y a 1a une judiciarisation du rapport a 1’acte artistique. Si ’on n’y
prend garde, 1’étudiant devient le siége d’une contractualisation presque impossible
entre un « soi » et un « soi-méme ». La demande insistante de clarté qui lui est
adressée, dans le but vertueux de contrer une tendance au confort narcissique et a la
paresse, peut devenir une forme d’autoritarisme, ou a tout le moins une inspection
sourcilleuse et technocratique du moindre recoin de son esprit. Elle méconnait la part
d’ombre que suppose toute aventure de création - cette relation insondable, incertaine,
entre le soi et le soi-méme, tout comme dans la vie amoureuse, qui suppose justement,
pour étre authentique, que les intéressés ne soient pas en position de maitrise : qui
pourrait prétendre ne pas y €étre, dans une certaine mesure, 1’objet de 1’autre ? La
surveillance des conduites dans le domaine des mceurs et dans celui de 1’art semble se
fondre dans un culte indiscret de la pleine lumiére, sous le prétexte d’une autonomie

pseudo-responsable qui n’est que la forme consensuelle de la normalité.
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