La figure du veilleur et le spectre de la catastrophe: réflexion sur
I’état de veille comme modalité d‘existence entre résistance et prophétie.

The time is out of joint. O curséd spite
That ever I was born to set it right!"

William Shakespeare, Hamlet, acte I, scene 5

Lors du Séminaire 2021-2022. Fig. (Fz'gure, Image, Grammaire) LV, Hantise ¢
hantologie* nous avons travaillé autour du concept de hantise et, plus précisément,
autour d’une hantise de [’image. Hanter — terme qui provient de Iancien scandinave
heimta et du vieil anglais hamettan — désigne une maniere de fréquenter une maison,
de facon régulitre, presque récurrente et, dans son acception anglaise, 'action de
la fréquentation s’ouvre a la possibilité de la cohabitation et, par conséquent, & un
expérience de I’ hospitalité.’

Mais qui devons-nous héberger ? A quel sujet devons-nous ouvrir les portes de notre
maison ? C’est qui cet « étranger », cette « hote » qui nous demande d’étre accueilli
et de demeurer chez nous? Et dans quelle mesure devons-nous accepter le risque de son
altérité, de sa tension sous-jacente, voire de son ambiguité qui pourrait dissimuler un
danger et altérer 'ordre méme de la maison ?*

1 Cette formulation est prononcé par Hamlet (Acte 1, scéne 5) aprés avoir parlé avec le fantdme
de son pere, et découvert qu’il avait été assassiné par son oncle. Ensuite, Hamlet s’adresse 4 Horatio
en lui faisant jurer de ne rien raconter de ce qu’il vient d’entendre. Sa mission, dit-il, est de réparer
(remettre droit) ce monde désarticulé, disloqué, désajointé. cit. « Let us go in together, And still your
fingers on your lips, I pray. The time is out of joint : O cursed spite. That ever I was born to set it right!
Nay, come, let’s go together ».

2 Fabien Vallos, (dir.). Séminaire 2021-2022. Fig. (Figure, Image, Grammaire) LV : Hantise &
hantologie, Séminaire de recherche, Arles, 2021-2022.

3 Le cinéma, surtout celui gothique, est tres riche de ces fréquentations, de ces figures qui errent
et qui reviennent chez eux, sous autre forme, sous autre corporalité, pour re-habiter et occuper une
maison, avec des effets de spectralite sur ceux avec qui ils partagent les espaces de la maison. Je peux
citer, par exemple, les films suivants : Les Trois Visages de la Peur (1963) de Mario Bava, The Fall of the
House of Usher (1960) de Roger Corman ou le plus contemporain 7he Others (2001) de Alejandro
Amenabar. Pour une étude plus approfondie du cinéma de « spectre », je renvoie a 'ouvrage de Jean-
Baptiste Carobolante, L’image spectrale : Allégorie du cinéma de spectre, Les presses du réel, Dijon 2023.
4 L’étymologie du mothospitalité, telle qu’élucidée par Emile Benveniste, révéle une ambivalence
fondamentale : hospes — le terme latin désignant a la fois I’hote qui regoit et celui qui est requ — partage
sa racine avec hostis, I’étranger, mais aussi 'ennemi. Cette proximité lexicale indique que ’acte d’accueil
est toujours traversé par une tension latente, un potentiel de conflit, ot 'autre est simultanément pergu



Cet autre, auquel nous nous exposons et qui affecte d’une maniére imprévisible,
parfois perturbante, nos modes d’existence et de partage, est ce que nous nommons
hantise. C’est-A-dire, une accumulation, une surmesure — Ubermass, chez Heidegger
— des spectres, qui viennent se déposer, déployer et incruster dans chaque coin, chaque
bosse, chaque plis de 1a ot nous habitons. Comme un léviathan composé par un
immensité de fantasmes et des traces du passé et du futur, ’hantise glisse sous le seuil de
nos maisons et vient nous hanter avec toute son immatérialité.

L’hantise entretient un rapport de réciprocité, de quasi filiation avec la spectralité
et de tout ce qui appartient au domaine des fantdmes, des présences illusoires, des choses
qui apparaissent sans en avoir la teneur. L’hantise a donc une composition spectrale,
résultat d’une projection immatérielle, tel un simulacre qui désigne une apparence
mais qui ne renvoie a aucune réalité sous-jacente, mais juste & son apparence meme,
avec I'unique finalit¢ de phantazesthai [davtaledBou], « se montrer, paraitre, briller »,
comme un visage qui se reflet dans la surface d’un miroir.”

La spectralité renvoie a la notion de la menace, du danger, voire de la terreur,
comme le spectre du communisme annoncé dans le Manifeste du parti communiste de
Karl Marx,® qui hante I’Europe et porte en lui la force pour subvertir 'ordre établi des
choses. Et un fil rouge, comme remarque Derrida, relie les spectres de Marx aux spectres
shakespearean, ces ﬁgures qui «sont>» et qui « ne sont pas >, ces Morts qui n’existent
pas mais qui vivent encore, ces créatures indécises, ces revenants, dont la « venue » est
toujoursdéjaun « retour » etdontlemoded’étre estredoublé, dédoublé, ou paradoxal. »7
Ils peuplent les romans gothiques de maniere spectrale, leurs maisons hantées et leurs
chiteaux en ruine, et demandent aux figures auquel s’adressent, d’apprendre a vivre avec
eux, de s’entreméler a leur immatérialité, a leur absence, de comprendre leur condition
entre la vie et la mort, leur incapacité structurel a saisir ou a demeurer quelque part, dans
un espece d’exorcisme inversé.®

Les spectres errent aux seuils de nos maisons, apparences par définition sans
résidence et déterminées par une forme de nomadisme irréductible, circulaire, secret;
un’errance inquicte, irréguliére qui nous demande un’ouverture, un aitre — c’est-a-dire,
un espace libre ou un passage, qui devient la condition nécessaire comme disponibilité

comme invité et menace. cfr. Emile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Tome
1 : Economie, parenté, société, Paris, Les Editions de Minuit, 1969, pp- 90-93.

5 cfr. Martine Delvaux, Histoires de fantdmes, Presses de I’ Université de Montréal, 2005, https://
doi.org/10.4000/books.pum.9364.

6 Karl Marx & Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste, 1848.

7 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993.

8 Sur ces espaces contaminés par des spectres, et en particulier & 'espace du chiteau comme
espace privilégié d’activation de ’hantise, je renvoie au travail d’Annie Le Brun, Les Chiteaux de la
subversion, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1982. Dans cet ouvrage, méme si Annie Le Brun n’utilise pas
la terminologie du spectre derridien, une réflexion est quand méme posé sur ces figures qui produisent
une crise, qui déstabilisent le discours dominant et qui vient déranger la linéarité de I histoire, réactiver
une mémoire refoulée, ou ouvrir des possibles non advenus.



pour que quelque chose advient — pour pouvoir se déployer et annoncer son message.
Cet espace de passage, une sorte de pronaos, se sature des spectres, des milliers d’images,
des traces, des figures qui nous demandent une élucidation et nous obligent 4 une forme
de cohabitation, ce qui signifie a la fois une réduction de nos espaces et de notre fagon
d’habiterle monde. Commedisait Gesualdo Bufalino, nousdevenonsdescollectionneurs
de souvenir, de séducteurs des spectres. Et, nous sommes tellement entouré par des
spectres, que nous risquons de se retrouver dans la position paradoxal du protagoniste
de la nouvelle de Borges, Funes ou la Mémoire, doté d’'une mémoire infaillible apres une
chute de cheval, qui de fond de 'obscurité de son lit, n’¢tait plus tres capable de penser,
« parce que penser c¢’est oublier des différences, c’est généraliser, abstraire. Dans le
monde surchargé de Funes il n’y avait que des détails, presque immédiats. » Funes était
devenu « le spectateur solitaire et lucide d’'un monde multiforme, instantané et presque
intolérablement précis », victime d’un exces représentationnel qui le fait plonger dans
une forme d’aveuglement, d’impossibilité de comprendre le monde et de ne pouvoir
que le subir.’

Mais d’ou viennent toutes ces armées de spectres — véhicules d’images souvent
terrifiants, angoissants, qui nous paralysent comme le regard de la Gorgone, les
cheveux hérissés de serpents et les yeux dilatés — qui nous entourent et qui rendent
fur & mesure nos espaces de vie indisponibles ? Comment avons-nous engendré cette
masse débordante d’images que nous introduisons dans nos corps et dont nous sommes
les héritiers ? Et quelle attitude, quelle posture faudra avoir face a la puissance, toujours
ambigué et séduisant, de ces apparences suspendu entre la vie et la mort, entre visible
et invisibles, ces simulacres transparents qui nous apparaissent dans les heures les plus
indéchiffrable, pour nous porter un récit, un message, et parfois une prophétie ? Est-
ce qu’il faudra s’expliquer avec eux, les laisser rentrer dans nos espaces ou est-ce qu’il
faudra s’opposer a leur spectralité, la combattre, exiler ? Est-ce que comme Hamlet,
nous répondrons a la voix du pere-fantdme, nous écouterons ses mots bouleversants,
et nous prendrons soin de son étre hanté ?'° Ou, est-ce que comme Persée, avec nous
boucliers, nous opposerons une féroce résistance a I’hantise, en lui renvoyant comme
un reflet ses spectres terrifiants, ses démons, ses fractures insupportables, imposant aux
spectres-mémes leur pouvoir de medusation ? Est-ce que comme Caravage, nous allons
prendre la posture du po¢te ou du peintre, conscient que : « Tout tableau est une téte de
M¢éduse. On peut vaincre la terreur par I’image de la terreur. Tout peintre est Persée » !

9 Jorge Luis Borges, Funes ou la mémoire, dans Fictions, trad. Roger Caillois, Gallimard, coll.
« Du monde entier », Paris, 1951.

10 « Be thou a spirit of health or goblin damn’d, Bring with thee airs from heaven or blasts from
hell, Be thy intents wicked or charitable, Thou comest in such a questionable shape That I will speak
to thee », cit. William Shakespeare, Hamlet, acte I, scéne 1V, vers 1600-1601, Editions Gallimard,
collection « Bibliotheque de la Pléiade », 2002.

11 Cette phrase est attribuée au peintre Caravage (1571-1610) et elle est issue du livre de Jean
Clair, Méduse, contribution a une anthropologie des arts du visuel, Paris, Gallimard, 1989. Caravage peint
la Téte de Méduse (1598-1599) « comme un autoportrait ol il se représente en Méduse décapitée, les



et nous ferons poiésis, donc acte de création, acte de production qui produit une forme
de résistance face a I’hantise, un action qui redéfinit nos espaces et permet de faire face
a une surabondance en en faisant expérience ?'?

Pour répondre a ces questions, nous allons faire un pas en arriere pour reprendre
le travail fait pendant le séminaire Fig. 2020-2021, qui proposait une recherche sur ce
que nommons les « conditions de I'image » et, plus spécifiquement, sur les conditions
du prélevement et ’état restant du monde suite au prélevement.”” Lors du séminaire,
Fabien Vallos a suggéré I’hypothese que toute image procede 4 un prélévement constant
du réel qui ne laisse jamais intact le monde mais produit en celle-ci une altération ou une
transformation. Le prélevement a imposé une transformation au monde qui n’a jamais
¢té demandée — nous pouvons dire avec un modalité de « propriation » typique de
I'arrogance, qui provient du latin arrogare composé par la particelle ad- et le verb rogare
et qui définit un action d’attribution illégitime, de prétendre quelque chose pour nous
qui nous n’appartient pas — et qui a changé ses limites, ses fronti¢res et sa conformation
originelle. Or, I’état du monde est perturbé par ce que nous produisons et toute prise
produit un délaissement, c’est-a-dire une sorte d’abandon du monde que nous laissons
ouvert et qui est «couvert des trous et des traces des prises et des prélevements. Ces
trous et ces traces sont a la fois des hantises et des échardes, 'une et ’autre douloureuses
qui viennent accaparer et occuper I’étre dans une réduction drastique de son aitre, c’est-
a-dire de 'espace nécessaire de sorte qu’il puisse advenir. »

Cette activité, cette production de données sans limites et sans conscience, a
donc engendré 'envahissement de nos espaces par un nombre incalculable d’images
abandonnées qui aujourd’hui occupent une place toujours plus vaste dans nos vies.

yeux exorbités de terreur fixant vers le bas, la bouche ouverte comme hurlant. Le tableau est une huile
sur toile marouflée sur un bouclier de bois circulaire d’une cinquantaine de centimetres de diamétre,
donnant 4 la téte des dimensions quasi humaines. Ajoutons que dans la culture antique, hantée par le
regard, 'objet quotidien du miroir est surdéterminé de potentialités diverses. Il permet de rapprocher
des notions normalement opposées et souligne les rapports ambigus du visible et de I'invisible, de la
vie et de la mort, de I’image et du réel, de la beauté et de ’horreur, de la séduction et de la répulsion »,
cit. Sabouret, E. (2008). La disjonction du Caravage. Adolescence, T. 26 n°2(2), 423-448. https://doi.
org/10.3917/ado.064.0423.

12 Pour approfondir le rapport qu’il y a entre poiésis et résistance, je renvoie au Séminaire LII
(année 2021-2022) : de la résistance, du laboratoire Fig. (Figure, Image, Grammaire) qui reprend le
travail de Gilles Deleuze sur le lien entre ces deux terms : « Que signifie le terme poiésis ? Il signifie une
action qui consiste a faire, donc un acte de création. Le verbe po7éd signifie produire, faire en sorte que
quelque chose vienne a se manifester. Ces termes proviennent d’un interrogatif, poios, qui signifie : quel
? de quelle nature ? Le sens le plus archaique désignerait une maniére d’entasser ou d’arranger ce qui
nous fait face. La poiésis est un moyen sans fin, en ce qu’elle est un acte de résistance qui contraint ce
que nous sommes & demeurer dans sa position, de sorte de pouvoir faire face a ce qui advient, a ce qui
vient s’entasser devant soi comme surabondance. La poiésis est un acte de résistance en ce quelle est la
possibilité de faire demeurer une puissance questionnante devant ce qui advient. »

13 Je renvoi au Colloque Conditions de I’image, L’image comme conscience de ['état restant du
monde, tenu A ’ENSP Arles, le 26 mars 2021.



Cet exces, nous hante et nous oblige a étre de plus en plus les spectateurs passifs d’une
horde d’images spectrales qui nous annoncent la fin du monde, la guerre nucléaire, la
catastrophe écologique, la crise migratoire, la fin des ressources. Nous nous retrouvons
entourés par ces images, des fictions, des récits, des traces, des personnages que nous
avons jeté dans le monde, puis abandonnés et qui au final re-viennent toquer aux nos
portes pour nous demander, avec insistance, avec impatience, qu’on puisse prendre soin
d’elles et le faire sortir de ce Limbo ou elles errent. Comme les personnages fictionnels
de Sei personaggi in cerca di un autore de Luigi Pirandello, créés par la phantasie d’un
auteur et délaissés a leur destin, qui viennent hanter sur scéne un réalisateur pour lui

demander de mettre en scéne leur drame.'*

Chaque prélevement, chaque prise du réel produit des déchets, des scories, des
contaminations spectrales. Et plus il y a d’abandon, de délaissement, plus il y aura de
I"hantise et, par conséquent, d’inquiétude. Car les spectres irrésolus qui vagabondent
aux lisi¢res de nos habitations, ne peuvent pas étre enterrés, ensevelis, oublié, car leur
modalité d’existence est la circularité, le retour permanente propre aux fantémes, qui
reviennent toujours, sans cesse, sans arrét, nous hanter. Pensons-nous a Le cauchemar
de Heinrich Fissli,”® ol une femme en robe de satin blanc, endormie sur un lit est
dominée par un démon ou, pensons-nous a Macbeth, tourmente par le spectre de
Banquo, hallucination terrifiant qui viennent s’assesoir a son banquet pour I’hanter —
«L’ombre de Banquo sort de terre, et s’assied a la place de Macbeth » avec « vingt
blessures mortelles dans le crine » — et qui lui fait crier a table « Arri¢re ! 6te-toi de ma
vue ! que la terre te cache ! — Tes os sont sans moelle ; ton sang est glacé ; — tu n’as pas
de regard dans ces yeux — qui éblouissent » !¢ ou, encore, pensons a un autre banquet,
a la table du Festin de Pierre, quand la statue du Commandeur apparait, effrayant dans
sa peau de marbre, pour hanter Dom Juan, lui prendre la main et le précipiter dans le
ventre de la terre."”

Les spectres ont besoin d’étre réconciliés, écoutés, accueillis; les spectres ont besoin

14 cit. Luigi Pirandello, Six personnages en quéte d'autenr, Gallimard, Paris, 1953, acte 1, scéne
3. Le pere, une des personnages, dira au Capocomico qui avait, dans un premier temps, refusé de le
mettre en scene : « — Oui, perdus, c’est le mot ! (Au Directeur, vivement :) Perdus, voyez-vous, en ce
sens que 'auteur, qui nous a créés vivants, n’a pas voulu ensuite ou n’a pas pu matériellement nous
mettre au monde de l'art. Et ¢’a été un vrai crime, monsieur, parce que lorsque quelqu’un a la chance
d’étre né personnage vivant, ce quelqu’un peut se moquer méme de la mort. Il ne mourra jamais !
L’homme, [’écrivain, instrument de sa création, mourra, mais sa créature ne mourra jamais ! Et pour
vivre éternellement, elle n’a méme pas besoin de dons extraordinaires ou d’accomplir des miracles.
Qui était Sancho Panga ? Qui érait don Abbondio ? Et pourtant ils vivront éternellement, parce que —
germes vivants — ils ont eu la chance de trouver une matrice féconde, une imagination qui a su les élever
et les nourrir, les faire vivre pour I'éternité ».

15 Johann Heinrich Fissli, Le Cauchemar, 1781, Huile sur toile, Detroit Institute of Arts.

16 William Shakespeare, Macbeth, vers 1606, trad. francaise de Jean-Michel Déprats, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Théatre », 2004.

17 Moliere, Dom Juan ou Le Festin de pierre, dans CEuvres completes, éd. Georges Forestier, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2010.



d’une prise de soin qui permette de désamorcer de leur hantise. C’est des étres instables,

divergents, porteurs d’héritages qui doivent étre expliqués. Ces figures tremblantes
g ges q q g

et énigmatiques s’entassent dans les trous de nos maisons et nous demandent une

clarification avant qu’une crise puisse se déclencher. Et, plus qu'une clarification, le geste

. ’ . . . . . 3/
qui nous est demandé est un geste de soin, de souci; un geste qui puisse apaiser I’état de
délaissement des spectres. Un souci qui renvoie d une « maniere d’étre, celle dans laquelle
’ 7 18 .\ b ’ 37/

on est préoccupé par quelque chose »,'" une sorte de manié¢re d’appréhender I’étant

qui vient a notre rencontre et qui demeure dans un état d’abandon. Ces images, ces

traces, qui ne servent plus et que nous laissons en ruine, ne sont plus recueillies. Aucune

chiffonnier, « grommelant, les sourcils froncés, scrutant le sol, obsédé par les recoins, les

zones obscures, les objets abandonnés par la société »'? n’arpente plus ce désert rempli

de spectres, d’ombres, d’entités indécises, de figures en attente d’étre convoqué a exister

g q
une autre fois. Par conséquent, aucune réparation et aucune réutilisation est proposée a
cette masse d’objets spectraux qui se sont entassés dans notre monde.*

Quoi faire, donc ? Quelle position ou posture tenir ? En sachant que notre
production de données sans limites et sans conscience a engendré I'envahissement de
nos espaces par un nombre incalculable d’images abandonnées. Lors des séminaires
nous avons abordé I’hypothese que pour faire face a cela, nous pouvons repenser la
philosophie comme un soin comme une habileté particuliere 4 prendre soin de I’étre
hanté. Donc, philosophie comme therapeuein et aussi comme pharmakon,”' comment
un « se prendre soin » de nos modalités d’existence. Comment ils nous le rappelle
Foucault, prendre soin consiste, non seulement « a prendre la mesure de ce dont on
est capable », mais a discriminer, sélectionner et contréler les représentations, tel un
« veilleur de nuit » qui se tient 4 'entrée des villes, afin d’en faire un usage approprié.”

Nous pouvons donc imaginer la figure du veilleur comme la figure de quelqu’un qui
résiste, qui fait un tri, comme quelqu’un qui se tient face au monde. Le veilleur, comme

18 cit. Martin Heidegger, Introduction a la recherche phénoménologique, Gallimard, Paris, 2013,
p. 74. Dans cet ouvrage de la jeunesse, Martin Heidegger introduit le concept du souci en lui donnant
une place centrale dans sa pensée, et il explique que le souci c’est une maniere d’appréhender I'étant qui
fait encontre, différente de celle par exemple qui caractérise la contemplation esthétique désintéressée.
« L’étre-préoccupé par quelque chose donne a voir ce quelque chose comme ce dont le souci se
préoccupe spécifiquement. Ce quelque chose se manifeste dans la guise selon laquelle il est « 1a » dans
le souci: c’est a partir de cette présence que devient visible I'étre que peut avoir le quelque chose en tant
qu’il fait encontre dans et pour le souci. » Et ce mouvement laisse accéder I'objet a son étre véritable.
19 Berdet, M. (2012). Chiffonnier contre flineur Construction et position de la Passagenarbeit
de Walter Benjamin. Archives de philosophie, Tome 75(3), 425-447. hteps://doi.org/10.3917/
aphi.753.0425.

20 cfr. Walter Benjamin, Théses sur le concept d’histoire, dans CEuvres, volume 2, Paris, Gallimard,
1991.

21 Pour approfondir le concept de pharmakon je renvoie a : Jacques Derrida, La pharmacie de
Platon, Paris, Editions de Minuit, 1972.

22 Michel Foucault, Le Souci de soi, tome 3 de I’ Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, op.

cit., p. 90.



le résistant, ne sort pas de la place qu’il occupe, il ne liche pas sa position. Comme Argos
Panoptés (celui qui voit tout),? avec ces cents oeils ou le titan A#ante qui tient le monde
sur ses épaules, les veilleurs restent solides dans leur position. N’ importe quoi qu’il
arrive. Dans le Phédon Platon parle de la phroura,* littéralement un espéce « résidence
surveillé », de forme de garde, d’étre présent, d’étre 13, comme un poste d’observation
ou | ‘homme est placé comme une sentinelle et qu’il ne doit pas déserter : peut-étre, la
position du philosophe face a la mort. Mais la phroura n’est pas qu'une position, mais
est une double tiche que nous nous imposons nous-méme et une tiche qui nous a été
attribuée par les dieux : celle de veiller au bon ordre des choses et au monde des hommes,
a partir de ce poste d’observation.”

Comme la vedette de Moby Dick, qui garde sa position sur le baleinier Pequod et
surveille la mer sans cesse, sans dormir, pour prévenir les autres du péril qui peut arriver
des abysses.” Ou comme la sentinel du Chapitre 21 du prophéte Isaie, qui se tient debout
dans la nuit, pendant une siege, et qui regoit des visions sinistres de dévastation : « Au
poste de guet, Seigneur, je me tiens tout le jour, dit le veilleur. A mon poste de garde,
je reste debout toute la nuit ».*” Ou comme les sentinels de 'Hamlet de Shakespeare
qui veillent la nuit et rencontrent le spectre du pere d’Hamlet, qui porte des nouvelles
terrifiantes et elles doivent les interpréter pour éviter la catastrophe. Ou, comme Crazy
Horse (Zasiinke Witkd, littéralement : « ses chevaux ont le feu sacré » en lakota), chef
indien Lakota, qui s’ impose un état de veille pendant trois jours pour avoir une vision du
grand esprit, Wakan Tanka. Il convoque le grand esprit pour I’aider a guider son peuple a
travers la guerre contre ’homme blanc et ne pas s’extinguer. La vision prophétique dira:
« Tu seras invulnérable au combat. Aucune balle ne pourra te toucher. Mais ta mort ne
viendra pas sur le champ de bataille : elle viendra de tes propres freres. » Crazy Horse
interprétera cette prophétie comme un signe de sa protection divine dans la guerre. Et,
en effet, il fut miraculeusement épargné dans de nombreuses batailles, notamment a
Little Bighorn. Mais ce qu’il ne comprit pas pleinement, ou ce qu’il préféra ignorer,
c’est la partie la plus sombre de la prophétie : la mort viendra de tes propres freres. Crazy

23 Cette créature géante aux cent yeux est mentionné dans Apollodore, Bibliothéque mythologi-
que, traduction de Jean-Baptiste Humbert, Les Belles Lettres, 2000.

24 Platon, Phédon, 62b. : « Nous les humains, sommes comme assignés a résidence et nul ne doit
s’affranchir lui-méme de ces liens, ni s’évader. »

25 Platon parle de I'assignation de cette tiche aussi dans La Républigue, ot I'on voit clairement
qu’il y a un désir de philosopher librement et une nécessité de redescendre pour gouverner « Qu’ils
consacrent la plus grande partie de leur temps a la philosophie, mais lorsque vient leur tour, qu’ils
s’impliquent dans les tAches politiques et prennent chacun le commandement dans I’intérét de la cité,
en I’exercant non pas comme s’il s’agissait d’une fonction susceptible de leur apporter des honneurs,
mais comme une tiche nécessaire. Qufmd ils auront éduqué d’autres hommes de cette maniere, en les
rendant tels qu'eux-mémes, qu’ils leur abandonnent alors le r6le de gardiens de la cité et qu’ils partent
de leur coté résider dans les iles des Bienheureux. », cit. La République, 540b.

26 Herman Melville, Moby-Dick, traduit de I'anglais par Henri Mongault, Gallimard, Paris 1953.
27 Et encore : Oracle du silence. Vers moi on crie depuis Séir : « Veilleur, que reste-t-il de la nuit
? Veilleur, que reste-t-il de la nuit ? » La Bible, Isaie, 21, 11.



Horse ne lit pas correctement les signes que le Dieu lui a révélé pendant le temps de la
prophétie et s’ouvre a son destin tragique qui, selon I’ histoire Sioux, coincide aussi avecle
destin tragique de son peuple. L’ouverture d’un gouflre collectif, qui au commencement
était juste une présence spectrale, et qu’a partir d’une mauvaise lecture herméneutique
de la part de Crazy Horse devient réalité historique et catastrophe.?®

Ou, pour remonter plus loin encore, rappelons-nous les figures de la Nécessité
dans la Grece ancienne (Tyché, Até, Ananké, Diké ) tandis que Chronos, effondré dans
I’ambroisie, réve en silence et dans son sommeil trace les mesures de I'univers, elles
veillent. Elles veillent a ce que chaque étre recoive sa part — ni trop, ni trop peu — car le
manque, comme [’exces, peut ouvrir la voie a la catastrophe.

Le veilleur est celui qui trouve un moyen de demeurer dans un espace et de faire
face & une force extérieure, 2 un étre ou a un spectre. La veille devient une modalité
d’existence, une facon d’habiter le monde et d’en penser ses conditions de vivabilité. Sa
résistance est un acte politique qui appartient a I’histoire de la lutte. Mais la résistance,
ou mieux, I’acte de résister, est aussi une épreuve agonale, oll avec 4¢dz on entend la
compétition, la confrontation, qui dans la philosophie politique se définit par rapport
au polemos, souvent qui renvoie au conflit entre la Polis et les bdarbaroi : des éléments
pas assimilables, qu'on repousse hors des fronti¢res. Mais les bdrbaroi, toujours en
contraposition avec le grecques, sont des éléments qu’il faut essayer d’assimiler pour
survivre, et pour plus étre hanté par leur présence, par leur spectre.

Ce que je propose, c’est que la veille peut devenir une modalité de 'étre qui
propose une économie de la spectralité, une gestion de la spectralité dans la maison,
dans ses espaces, ses limites et ses plies. Une gestion de la spectralité, pour reprendre
Derrida, qui devient accueil.” Souvent, en fait, il n’y a plus de possibilité de réparation
pour les spectres : le chemin est coupé et leur abandon est radical. Il ne nous reste que
la voie de I’hospitalité, avec ses ambiguités et ses contradictions, mais qui 4 la fois, est
'unique possibilité pour cohabiter sous le méme toit avec ces spectres que nous avons
créés et pour éviter la catastrophe : un entassement des spectres hors nos portes qu'on
fais semblant de ne pas voir, et qu’au bout d’'un moment vont nous étouffer.

Il s’agira, 3 un moment, d’étre en mesure de penser et produire une théorie de
la réception de la spectralité. Une théorie de la réception fondée sur cette figure de
veilleur qui encore doit étre identifiée avec précision et dont on a commencé a esquisser
les possibles taches. Il s’agira alors de penser, depuis les pratiques artistiques, comment
devenir des veilleurs qui ont la capacité de se tenir face a la spectralité et de résister a son
hantise. Un rapport mystérieux se développe toujours entre une ceuvre d’art et un acte
de résistance, entre un acte poiétique et acte de lutte. Gilles Deleuze nous a peut-étre
indiqué un chemin 4 parcourir : si un acte de création est un acte de résistance, alors un

28 Vittorio Zucconi, Gli spiriti non dimenticano. Il mistero di Cavallo Pazzo e la tragedia dei Sioux,
Milano, Mondadori, 1996.
29 cfr. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.



acte de création est aussi un acte politique.”® C’est un acte qui ouvre du possible, [a ot il
y en avait plus, produisant des lignes de fuite et de nouveaux agencement du réel. Et un
spectre au fond revient parce qu’il porte en lui une possibilité inachevée, une blessure
non refermée, une déchirure qui demande d’étre recousue. Ce qu’il demande — qu’on
puisse transformer sa hantise en devenir, pour qu’il puisse advenir 2 nouveaux et épuiser
sa spectralité.

Francesco Canova

30 Gilles Deleuze, Qu'est-ce que l'acte de création ? (1997).



