
La figure du veilleur et le spectre de la catastrophe : réflexion sur 
l’état de veille comme modalité d‘existence entre résistance et prophétie. 

The time is out of joint. O cursèd spite 
That ever I was born to set it right!1

William Shakespeare, Hamlet, acte I, scène 5

Lors du ​​Séminaire 2021-2022. Fig. (Figure, Image, Grammaire) LV. Hantise & 
hantologie,2 nous avons travaillé autour du concept de hantise et, plus précisément, 
autour d’une hantise de l’image. Hanter - terme qui provient de l’ancien scandinave 
heimta et du vieil anglais hāmettan - désigne une manière de fréquenter une maison, 
de façon régulière, presque récurrente et, dans son acception anglaise, l’action de 
la fréquentation s’ouvre à la possibilité de la cohabitation et, par conséquent, à un 
expérience de l’hospitalité.3

Mais qui devons-nous héberger ? A quel sujet devons-nous ouvrir les portes de notre 
maison ? C’est qui cet « étranger », cette « hôte » qui nous demande d’être accueilli 
et de demeurer chez nous? Et dans quelle mesure devons-nous accepter le risque de son 
altérité, de sa tension sous-jacente, voire de son ambiguïté qui pourrait dissimuler un 
danger et altérer l’ordre même de la maison ?4

1	 Cette formulation est prononcé par Hamlet (Acte 1, scène 5) après avoir parlé avec le fantôme 
de son père, et découvert qu’il avait été assassiné par son oncle. Ensuite, Hamlet s’adresse à Horatio 
en lui faisant jurer de ne rien raconter de ce qu’il vient d’entendre. Sa mission, dit-il, est de réparer 
(remettre droit) ce monde désarticulé, disloqué, désajointé. cit. « Let us go in together, And still your 
fingers on your lips, I pray. The time is out of joint : O cursed spite. That ever I was born to set it right! 
Nay, come, let’s go together ».
2	 Fabien Vallos, (dir.). Séminaire 2021–2022. Fig. (Figure, Image, Grammaire) LV : Hantise & 
hantologie, Séminaire de recherche, Arles, 2021–2022.
3	 Le cinéma, surtout celui gothique, est très riche de ces fréquentations, de ces figures qui errent 
et qui reviennent chez eux, sous autre forme, sous autre corporalité, pour re-habiter et occuper une 
maison, avec des effets de spectralite sur ceux avec qui ils partagent les espaces de la maison. Je peux 
citer, par exemple, les films suivants : Les Trois Visages de la Peur (1963) de Mario Bava, The Fall of the 
House of Usher (1960) de Roger Corman ou le plus contemporain The Others (2001) de Alejandro 
Amenábar. Pour une étude plus approfondie du cinéma de « spectre », je renvoie à l’ouvrage de Jean-
Baptiste Carobolante, L’image spectrale : Allégorie du cinéma de spectre, Les presses du réel, Dijon 2023.
4	 L’étymologie du mot hospitalité, telle qu’élucidée par Émile Benveniste, révèle une ambivalence 
fondamentale : hospes – le terme latin désignant à la fois l’hôte qui reçoit et celui qui est reçu – partage 
sa racine avec hostis, l’étranger, mais aussi l’ennemi. Cette proximité lexicale indique que l’acte d’accueil 
est toujours traversé par une tension latente, un potentiel de conflit, où l’autre est simultanément perçu 



Cet autre, auquel nous nous exposons et qui affecte d’une manière imprévisible, 
parfois perturbante, nos modes d’existence et de partage, est ce que nous nommons 
hantise. C’est-à-dire, une accumulation, une surmesure - Übermass, chez Heidegger 
- des spectres, qui viennent se déposer, déployer et incruster dans chaque coin, chaque 
bosse, chaque plis de là où nous habitons. Comme un léviathan composé par un 
immensité de fantasmes et des traces du passé et du futur, l’hantise glisse sous le seuil de 
nos maisons et vient nous hanter avec toute son immatérialité.

L’hantise entretient un rapport de réciprocité, de quasi filiation avec la spectralité 
et de tout ce qui appartient au domaine des fantômes, des présences illusoires, des choses 
qui apparaissent sans en avoir la teneur. L’hantise a donc une composition spectrale, 
résultat d’une projection immatérielle, tel un simulacre qui désigne une apparence 
mais qui ne renvoie à aucune réalité sous-jacente, mais juste à son apparence meme, 
avec l’unique finalitè de phantazesthai [ϕαντάζεὓθαι], « se montrer, paraitre, briller », 
comme un visage qui se reflet dans la surface d’un miroir.5

La spectralité renvoie à la notion de la menace, du danger, voire de la terreur, 
comme le spectre du communisme annoncé dans le Manifeste du parti communiste de 
Karl Marx,6 qui hante l’Europe et porte en lui la force pour subvertir l’ordre établi des 
choses. Et un fil rouge, comme remarque Derrida, relie les spectres de Marx aux spectres 
shakespearean, ces figures qui « sont » et qui « ne sont pas », ces morts qui n’existent 
pas mais qui vivent encore, ces créatures indécises, ces revenants, dont la « venue » est 
toujours déjà un « retour » et dont le mode d’être est redoublé, dédoublé, ou paradoxal. »7 
Ils peuplent les romans gothiques de manière spectrale, leurs maisons hantées et leurs 
châteaux en ruine, et demandent aux figures auquel s’adressent, d’apprendre à vivre avec 
eux, de s’entremêler à leur immatérialité, à leur absence, de comprendre leur condition 
entre la vie et la mort, leur incapacité structurel à saisir ou à demeurer quelque part, dans 
un espèce d’exorcisme inversé.8

Les spectres errent aux seuils de nos maisons, apparences par définition sans 
résidence et déterminées par une forme de nomadisme irréductible, circulaire, secret; 
un’errance inquiète, irrégulière qui nous demande un’ouverture, un aître - c’est-à-dire, 
un espace libre ou un passage, qui devient la condition nécessaire comme disponibilité 

comme invité et menace. cfr. Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Tome 
1 : Économie, parenté, société, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, pp. 90-93.
5	 cfr. Martine Delvaux, Histoires de fantômes, Presses de l’Université de Montréal, 2005, https://
doi.org/10.4000/books.pum.9364.
6	 Karl Marx & Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste, 1848.
7	 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993.
8	 Sur ces espaces contaminés par des spectres, et en particulier à l’espace du château comme 
espace privilégié d’activation de l’hantise, je renvoie au travail d’Annie Le Brun, Les Châteaux de la 
subversion, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1982. Dans cet ouvrage, même si Annie Le Brun n’utilise pas 
la terminologie du spectre derridien, une réflexion est quand même posé sur ces figures qui produisent 
une crise, qui déstabilisent le discours dominant et qui vient déranger la linéarité de l’histoire, réactiver 
une mémoire refoulée, ou ouvrir des possibles non advenus.



pour que quelque chose advient - pour pouvoir se déployer et annoncer son message. 
Cet espace de passage, une sorte de pronaos, se sature des spectres, des milliers d’images, 
des traces, des figures qui nous demandent une élucidation et nous obligent à une forme 
de cohabitation, ce qui signifie à la fois une réduction de nos espaces et de notre façon 
d’habiter le monde. Comme disait Gesualdo Bufalino, nous devenons des collectionneurs 
de souvenir, de séducteurs des spectres. Et, nous sommes tellement entouré par des 
spectres, que nous risquons de se retrouver dans la position paradoxal du protagoniste 
de la nouvelle de Borges, Funes ou la Mémoire, doté d’une mémoire infaillible après une 
chute de cheval, qui de fond de l’obscurité de son lit, n’était plus très capable de penser, 
« parce que penser c’est oublier des différences, c’est généraliser, abstraire. Dans le 
monde surchargé de Funes il n’y avait que des détails, presque immédiats. » Funes était 
devenu « le spectateur solitaire et lucide d’un monde multiforme, instantané et presque 
intolérablement précis », victime d’un excès représentationnel qui le fait plonger dans 
une forme d’aveuglement, d’impossibilité de comprendre le monde et de ne pouvoir 
que le subir.9

Mais d’où viennent toutes ces armées de spectres - véhicules d’images souvent 
terrifiants, angoissants, qui nous paralysent comme le regard de la Gorgone, les 
cheveux hérissés de serpents et les yeux dilatés - qui nous entourent et qui rendent 
fur à mesure nos espaces de vie indisponibles ? Comment avons-nous engendré cette 
masse débordante d’images que nous introduisons dans nos corps et dont nous sommes 
les héritiers ? Et quelle attitude, quelle posture faudra avoir face à la puissance, toujours 
ambiguë et séduisant, de ces apparences suspendu entre la vie et la mort, entre visible 
et invisibles, ces simulacres transparents qui nous apparaissent dans les heures les plus 
indéchiffrable, pour nous porter un récit, un message, et parfois une prophétie ? Est-
ce qu’il faudra s’expliquer avec eux, les laisser rentrer dans nos espaces ou est-ce qu’il 
faudra s’opposer à leur spectralité, la combattre, l’exiler ? Est-ce que comme Hamlet, 
nous répondrons à la voix du père-fantôme, nous écouterons ses mots bouleversants, 
et nous prendrons soin de son être hanté ?10 Ou, est-ce que comme Persée, avec nous 
boucliers, nous opposerons une féroce résistance à l’hantise, en lui renvoyant comme 
un reflet ses spectres terrifiants, ses démons, ses fractures insupportables, imposant aux 
spectres-mêmes leur pouvoir de medusation ? Est-ce que comme Caravage, nous allons 
prendre la posture du poète ou du peintre, conscient que : « Tout tableau est une tête de 
Méduse. On peut vaincre la terreur par l’image de la terreur. Tout peintre est Persée »11 

9	 Jorge Luis Borges, Funes ou la mémoire, dans Fictions, trad. Roger Caillois, Gallimard, coll. 
« Du monde entier », Paris, 1951.
10	 « Be thou a spirit of health or goblin damn’d, Bring with thee airs from heaven or blasts from 
hell, Be thy intents wicked or charitable, Thou comest in such a questionable shape That I will speak 
to thee », cit. William Shakespeare, Hamlet, acte I, scène IV, vers 1600-1601, Éditions Gallimard, 
collection « Bibliothèque de la Pléiade », 2002.
11	 Cette phrase est attribuée au peintre Caravage (1571-1610) et elle est issue du livre de Jean 
Clair, Méduse, contribution à une anthropologie des arts du visuel, Paris, Gallimard, 1989. Caravage peint 
la Tête de Méduse (1598-1599) « comme un autoportrait où il se représente en Méduse décapitée, les 



et nous ferons poièsis, donc acte de création, acte de production qui produit une forme 
de résistance face à l’hantise, un action qui redéfinit nos espaces et permet de faire face 
à une surabondance en en faisant expérience ?12

Pour répondre à ces questions, nous allons faire un pas en arrière pour reprendre 
le travail fait pendant le séminaire Fig. 2020-2021, qui proposait une recherche sur ce 
que nommons les « conditions de l’image » et, plus spécifiquement, sur les conditions 
du prélèvement et l’état restant du monde suite au prélèvement.13 Lors du séminaire, 
Fabien Vallos a suggéré l’hypothèse que toute image procède à un prélèvement constant 
du réel qui ne laisse jamais intact le monde mais produit en celle-ci une altération ou une 
transformation. Le prélèvement a imposé une transformation au monde qui n’a jamais 
été demandée - nous pouvons dire avec un modalité de « propriation » typique de 
l’arrogance, qui provient du latin arrogare composé par la particelle ad- et le verb rogare 
et qui définit un action d’attribution illégitime, de prétendre quelque chose pour nous 
qui nous n’appartient pas - et qui a changé ses limites, ses frontières et sa conformation 
originelle. Or, l’état du monde est perturbé par ce que nous produisons et toute prise 
produit un délaissement, c’est-à-dire une sorte d’abandon du monde que nous laissons 
ouvert et qui est «couvert des trous et des traces des prises et des prélèvements. Ces 
trous et ces traces sont à la fois des hantises et des échardes, l’une et l’autre douloureuses 
qui viennent accaparer et occuper l’être dans une réduction drastique de son aître, c’est-
à-dire de l’espace nécessaire de sorte qu’il puisse advenir. »

Cette activité, cette production de données sans limites et sans conscience, a 
donc engendré l’envahissement de nos espaces par un nombre incalculable d’images 
abandonnées qui aujourd’hui occupent une place toujours plus vaste dans nos vies. 

yeux exorbités de terreur fixant vers le bas, la bouche ouverte comme hurlant. Le tableau est une huile 
sur toile marouflée sur un bouclier de bois circulaire d’une cinquantaine de centimètres de diamètre, 
donnant à la tête des dimensions quasi humaines. Ajoutons que dans la culture antique, hantée par le 
regard, l’objet quotidien du miroir est surdéterminé de potentialités diverses. Il permet de rapprocher 
des notions normalement opposées et souligne les rapports ambigus du visible et de l’invisible, de la 
vie et de la mort, de l’image et du réel, de la beauté et de l’horreur, de la séduction et de la répulsion », 
cit. Sabouret, E. (2008). La disjonction du Caravage. Adolescence, T. 26 n°2(2), 423-448. https://doi.
org/10.3917/ado.064.0423.
12	 Pour approfondir le rapport qu’il y a entre poièsis et résistance, je renvoie au Séminaire LII 
(année 2021-2022) : de la résistance, du laboratoire Fig. (Figure, Image, Grammaire) qui reprend le 
travail de Gilles Deleuze sur le lien entre ces deux terms : « Que signifie le terme poièsis ? Il signifie une 
action qui consiste à faire, donc un acte de création. Le verbe poiéô signifie produire, faire en sorte que 
quelque chose vienne à se manifester. Ces termes proviennent d’un interrogatif, poios, qui signifie : quel 
? de quelle nature ? Le sens le plus archaïque désignerait une manière d’entasser ou d’arranger ce qui 
nous fait face. La poièsis est un moyen sans fin, en ce qu’elle est un acte de résistance qui contraint ce 
que nous sommes à demeurer dans sa position, de sorte de pouvoir faire face à ce qui advient, à ce qui 
vient s’entasser devant soi comme surabondance. La poièsis est un acte de résistance en ce qu’elle est la 
possibilité de faire demeurer une puissance questionnante devant ce qui advient. »
13	 Je renvoi au Colloque Conditions de l’image, L’image comme conscience de l’état restant du 
monde, tenu à l’ENSP Arles, le 26 mars 2021.



Cet excès, nous hante et nous oblige à être de plus en plus les spectateurs passifs d’une 
horde d’images spectrales qui nous annoncent la fin du monde, la guerre nucléaire, la 
catastrophe écologique, la crise migratoire, la fin des ressources. Nous nous retrouvons 
entourés par ces images, des fictions, des récits, des traces, des personnages que nous 
avons jeté dans le monde, puis abandonnés et qui au final re-viennent toquer aux nos 
portes pour nous demander, avec insistance, avec impatience, qu’on puisse prendre soin 
d’elles et le faire sortir de ce Limbo où elles errent. Comme les personnages fictionnels 
de Sei personaggi in cerca di un autore de Luigi Pirandello, créés par la phantasie d’un 
auteur et délaissés à leur destin, qui viennent hanter sur scène un réalisateur pour lui 
demander de mettre en scène leur drame.14

Chaque prélèvement, chaque prise du réel produit des déchets, des scories, des 
contaminations spectrales. Et plus il y a d’abandon, de délaissement, plus il y aura de 
l’hantise et, par conséquent, d’inquiétude. Car les spectres irrésolus qui vagabondent 
aux lisières de nos habitations, ne peuvent pas être enterrés, ensevelis, oublié, car leur 
modalité d’existence est la circularité, le retour permanente propre aux fantômes, qui 
reviennent toujours, sans cesse, sans arrêt, nous hanter. Pensons-nous à Le cauchemar 
de Heinrich Füssli,15 où une femme en robe de satin blanc, endormie sur un lit est 
dominée par un démon ou, pensons-nous à Macbeth, tourmentè par le spectre de 
Banquo, hallucination terrifiant qui viennent s’assesoir à son banquet pour l’hanter - 
« L’ombre de Banquo sort de terre, et s’assied à la place de Macbeth » avec « vingt 
blessures mortelles dans le crâne » - et qui lui fait crier à table « Arrière ! ôte-toi de ma 
vue ! que la terre te cache ! - Tes os sont sans moelle ; ton sang est glacé ; - tu n’as pas 
de regard dans ces yeux - qui éblouissent »16 ou, encore, pensons à un autre banquet, 
à la table du Festin de Pierre, quand la statue du Commandeur apparaît, effrayant dans 
sa peau de marbre, pour hanter Dom Juan, lui prendre la main et le précipiter dans le 
ventre de la terre.17

Les spectres ont besoin d’être réconciliés, écoutés, accueillis ; les spectres ont besoin 

14	 cit. Luigi Pirandello, Six personnages en quête d’auteur, Gallimard, Paris, 1953, acte 1, scène 
3. Le père, une des personnages, dira au Capocomico qui avait, dans un premier temps, refusé de le 
mettre en scène : « – Oui, perdus, c’est le mot ! (Au Directeur, vivement :) Perdus, voyez-vous, en ce 
sens que l’auteur, qui nous a créés vivants, n’a pas voulu ensuite ou n’a pas pu matériellement nous 
mettre au monde de l’art. Et ç’a été un vrai crime, monsieur, parce que lorsque quelqu’un a la chance 
d’être né personnage vivant, ce quelqu’un peut se moquer même de la mort. Il ne mourra jamais ! 
L’homme, l’écrivain, instrument de sa création, mourra, mais sa créature ne mourra jamais ! Et pour 
vivre éternellement, elle n’a même pas besoin de dons extraordinaires ou d’accomplir des miracles. 
Qui était Sancho Pança ? Qui était don Abbondio ? Et pourtant ils vivront éternellement, parce que – 
germes vivants – ils ont eu la chance de trouver une matrice féconde, une imagination qui a su les élever 
et les nourrir, les faire vivre pour l’éternité ».
15	 Johann Heinrich Füssli, Le Cauchemar, 1781, Huile sur toile, Detroit Institute of Arts.
16	 William Shakespeare, Macbeth, vers 1606, trad. française de Jean-Michel Déprats, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Théâtre », 2004.
17	 Molière, Dom Juan ou Le Festin de pierre, dans Œuvres complètes, éd. Georges Forestier, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010.



d’une prise de soin qui permette de désamorcer de leur hantise. C’est des êtres instables, 
divergents, porteurs d’héritages qui doivent être expliqués. Ces figures tremblantes 
et énigmatiques s’entassent dans les trous de nos maisons et nous demandent une 
clarification avant qu’une crise puisse se déclencher. Et, plus qu’une clarification, le geste 
qui nous est demandé est un geste de soin, de souci; un geste qui puisse apaiser l’état de 
délaissement des spectres. Un souci qui renvoie à une « manière d’être, celle dans laquelle 
on est préoccupé par quelque chose »,18 une sorte de manière d’appréhender l’étant 
qui vient à notre rencontre et qui demeure dans un état d’abandon. Ces images, ces 
traces, qui ne servent plus et que nous laissons en ruine, ne sont plus recueillies. Aucune 
chiffonnier, « grommelant, les sourcils froncés, scrutant le sol, obsédé par les recoins, les 
zones obscures, les objets abandonnés par la société »19 n’arpente plus ce désert rempli 
de spectres, d’ombres, d’entités indécises, de figures en attente d’être convoqué à exister 
une autre fois. Par conséquent, aucune réparation et aucune réutilisation est proposée à 
cette masse d’objets spectraux qui se sont entassés dans notre monde.20

Quoi faire, donc ? Quelle position ou posture tenir ? En sachant que notre 
production de données sans limites et sans conscience a engendré l’envahissement de 
nos espaces par un nombre incalculable d’images abandonnées. Lors des séminaires 
nous avons abordé l’hypothèse que pour faire face à cela, nous pouvons repenser la 
philosophie comme un soin comme une habileté particulière à prendre soin de l’être 
hanté. Donc, philosophie comme therapeuein et aussi comme pharmakon,21 comment 
un « se prendre soin » de nos modalités d’existence. Comment ils nous le rappelle 
Foucault, prendre soin consiste, non seulement « à prendre la mesure de ce dont on 
est capable », mais à discriminer, sélectionner et contrôler les représentations, tel un 
« veilleur de nuit » qui se tient à l’entrée des villes, afin d’en faire un usage approprié.22

Nous pouvons donc imaginer la figure du veilleur comme la figure de quelqu’un qui 
résiste, qui fait un tri, comme quelqu’un qui se tient face au monde. Le veilleur, comme 

18	 cit. Martin Heidegger, Introduction à la recherche phénoménologique, Gallimard, Paris, 2013, 
p. 74. Dans cet ouvrage de la jeunesse, Martin Heidegger introduit le concept du souci en lui donnant 
une place centrale dans sa pensée, et il explique que le souci c’est une manière d’appréhender l’étant qui 
fait encontre, différente de celle par exemple qui caractérise la contemplation esthétique désintéressée. 
« L’être-préoccupé par quelque chose donne à voir ce quelque chose comme ce dont le souci se 
préoccupe spécifiquement. Ce quelque chose se manifeste dans la guise selon laquelle il est « là » dans 
le souci : c’est à partir de cette présence que devient visible l’être que peut avoir le quelque chose en tant 
qu’il fait encontre dans et pour le souci. » Et ce mouvement laisse accéder l’objet à son être véritable. 
19	 Berdet, M. (2012). Chiffonnier contre flâneur Construction et position de la Passagenarbeit 
de Walter Benjamin. Archives de philosophie, Tome 75(3), 425-447. https://doi.org/10.3917/
aphi.753.0425.
20	 cfr. Walter Benjamin, Thèses sur le concept d’histoire, dans Œuvres, volume 2, Paris, Gallimard, 
1991.
21	 Pour approfondir le concept de pharmakon je renvoie à : Jacques Derrida, La pharmacie de 
Platon, Paris, Éditions de Minuit, 1972.
22	 Michel Foucault, Le Souci de soi, tome 3 de l’Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, op. 
cit., p. 90.



le résistant, ne sort pas de la place qu’il occupe, il ne lâche pas sa position. Comme Argos 
Panoptès (celui qui voit tout),23 avec ces cents oeils ou le titan Atlante qui tient le monde 
sur ses épaules, les veilleurs restent solides dans leur position. N’importe quoi qu’il 
arrive. Dans le Phédon Platon parle de la phroura,24 littéralement un espèce « résidence 
surveillé », de forme de garde, d’être présent, d’être là, comme un poste d’observation 
où l ‘homme est placé comme une sentinelle et qu’il ne doit pas déserter : peut-être, la 
position du philosophe face à la mort. Mais la phroura n’est pas qu’une position, mais 
est une double tâche que nous nous imposons nous-même et une tâche qui nous à été 
attribuée par les dieux : celle de veiller au bon ordre des choses et au monde des hommes, 
à partir de ce poste d’observation.25

Comme la vedette de Moby Dick, qui garde sa position sur le baleinier Pequod et 
surveille la mer sans cesse, sans dormir, pour prévenir les autres du péril qui peut arriver 
des abysses.26 Ou comme la sentinel du Chapitre 21 du prophète Isaïe, qui se tient debout 
dans la nuit, pendant une siège, et qui reçoit des visions sinistres de dévastation : « Au 
poste de guet, Seigneur, je me tiens tout le jour, dit le veilleur. À mon poste de garde, 
je reste debout toute la nuit ».27 Ou comme les sentinels de l’Hamlet de Shakespeare 
qui veillent la nuit et rencontrent le spectre du père d’Hamlet, qui porte des nouvelles 
terrifiantes et elles doivent les interpréter pour éviter la catastrophe. Ou, comme Crazy 
Horse (Tašúŋke Witkó, littéralement : « ses chevaux ont le feu sacré » en lakota), chef 
indien Lakota, qui s’impose un état de veille pendant trois jours pour avoir une vision du 
grand esprit, Wakan Tanka. Il convoque le grand esprit pour l’aider à guider son peuple à 
travers la guerre contre l’homme blanc et ne pas s’extinguer. La vision prophétique dira : 
« Tu seras invulnérable au combat. Aucune balle ne pourra te toucher. Mais ta mort ne 
viendra pas sur le champ de bataille : elle viendra de tes propres frères. » Crazy Horse 
interprétera cette prophétie comme un signe de sa protection divine dans la guerre. Et, 
en effet, il fut miraculeusement épargné dans de nombreuses batailles, notamment à 
Little Bighorn. Mais ce qu’il ne comprit pas pleinement, ou ce qu’il préféra ignorer, 
c’est la partie la plus sombre de la prophétie : la mort viendra de tes propres frères. Crazy 

23	 Cette créature géante aux cent yeux est mentionné dans Apollodore, Bibliothèque mythologi-
que, traduction de Jean-Baptiste Humbert, Les Belles Lettres, 2000.
24	 Platon, Phédon, 62b. : « Nous les humains, sommes comme assignés à résidence et nul ne doit 
s’affranchir lui-même de ces liens, ni s’évader. »
25	 Platon parle de l’assignation de cette tâche aussi dans La République, où l’on voit clairement 
qu’il y a un désir de philosopher librement et une nécessité de redescendre pour gouverner « Qu’ils 
consacrent la plus grande partie de leur temps à la philosophie, mais lorsque vient leur tour, qu’ils 
s’impliquent dans les tâches politiques et prennent chacun le commandement dans l’intérêt de la cité, 
en l’exerçant non pas comme s’il s’agissait d’une fonction susceptible de leur apporter des honneurs, 
mais comme une tâche nécessaire. Quand ils auront éduqué d’autres hommes de cette manière, en les 
rendant tels qu’eux-mêmes, qu’ils leur abandonnent alors le rôle de gardiens de la cité et qu’ils partent 
de leur côté résider dans les îles des Bienheureux. », cit. La République, 540b. 
26	 Herman Melville, Moby-Dick, traduit de l’anglais par Henri Mongault, Gallimard, Paris 1953.
27	 Et encore : Oracle du silence. Vers moi on crie depuis Séïr : « Veilleur, que reste-t-il de la nuit 
? Veilleur, que reste-t-il de la nuit ? » La Bible, Isaïe, 21, 11.



Horse ne lit pas correctement les signes que le Dieu lui a révélé pendant le temps de la 
prophétie et s’ouvre à son destin tragique qui, selon l’histoire Sioux, coïncide aussi avec le 
destin tragique de son peuple. L’ouverture d’un gouffre collectif, qui au commencement 
était juste une présence spectrale, et qu’à partir d’une mauvaise lecture herméneutique 
de la part de Crazy Horse devient réalité historique et catastrophe.28

Ou, pour remonter plus loin encore, rappelons-nous les figures de la Nécessité 
dans la Grèce ancienne (Tyché, Até, Ananké, Diké ) tandis que Chronos, effondré dans 
l’ambroisie, rêve en silence et dans son sommeil trace les mesures de l’univers, elles 
veillent. Elles veillent à ce que chaque être reçoive sa part - ni trop, ni trop peu - car le 
manque, comme l’excès, peut ouvrir la voie à la catastrophe.

Le veilleur est celui qui trouve un moyen de demeurer dans un espace et de faire 
face à une force extérieure, à un être ou à un spectre. La veille devient une modalité 
d’existence, une façon d’habiter le monde et d’en penser ses conditions de vivabilité. Sa 
résistance est un acte politique qui appartient à l’histoire de la lutte. Mais la résistance, 
ou mieux, l’acte de résister, est aussi une épreuve agonale, où avec agôn on entend la 
compétition, la confrontation, qui dans la philosophie politique se définit par rapport 
au polemos, souvent qui renvoie au conflit entre la Polis et les bárbaroi : des éléments 
pas assimilables, qu’on repousse hors des frontières. Mais les bárbaroi, toujours en 
contraposition avec le grecques, sont des éléments qu’il faut essayer d’assimiler pour 
survivre, et pour plus être hanté par leur présence, par leur spectre.

Ce que je propose, c’est que la veille peut devenir une modalité de l’être qui 
propose une économie de la spectralité, une gestion de la spectralité dans la maison, 
dans ses espaces, ses limites et ses plies. Une gestion de la spectralité, pour reprendre 
Derrida, qui devient accueil.29 Souvent, en fait, il n’y a plus de possibilité de réparation 
pour les spectres : le chemin est coupé et leur abandon est radical. Il ne nous reste que 
la voie de l’hospitalité, avec ses ambiguïtés et ses contradictions, mais qui à la fois, est 
l’unique possibilité pour cohabiter sous le même toit avec ces spectres que nous avons 
créés et pour éviter la catastrophe : un entassement des spectres hors nos portes qu’on 
fais semblant de ne pas voir, et qu’au bout d’un moment vont nous étouffer.

Il s’agira, à un moment, d’être en mesure de penser et produire une théorie de 
la réception de la spectralité. Une théorie de la réception fondée sur cette figure de 
veilleur qui encore doit être identifiée avec précision et dont on a commencé à esquisser 
les possibles tâches. Il s’agira alors de penser, depuis les pratiques artistiques, comment 
devenir des veilleurs qui ont la capacité de se tenir face à la spectralité et de résister à son 
hantise. Un rapport mystérieux se développe toujours entre une œuvre d’art et un acte 
de résistance, entre un acte poïétique et acte de lutte. Gilles Deleuze nous a peut-être 
indiqué un chemin à parcourir : si un acte de création est un acte de résistance, alors un 

28	 Vittorio Zucconi, Gli spiriti non dimenticano. Il mistero di Cavallo Pazzo e la tragedia dei Sioux, 
Milano, Mondadori, 1996.
29	 cfr. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.



acte de création est aussi un acte politique.30 C’est un acte qui ouvre du possible, là où il 
y en avait plus, produisant des lignes de fuite et de nouveaux agencement du réel. Et un 
spectre au fond revient parce qu’il porte en lui une possibilité inachevée, une blessure 
non refermée, une déchirure qui demande d’être recousue. Ce qu’il demande - qu’on 
puisse transformer sa hantise en devenir, pour qu’il puisse advenir à nouveaux et épuiser 
sa spectralité.

Francesco Canova

30	 Gilles Deleuze, Qu’est-ce que l’acte de création ? (1997).


