Odysseus non consommant: entre la féte et le devenir, ’hospitalité et I’hostilité.

« Ce fut ainsi que, tout le jour, jusqu’au
moment ou le soleil senfonga dans la
mer, nous restimes assis, faisant féte aux
viandes en quantité inexprimable et au
vin délicieux. »

(L Odlyssée, chant X, v. 476)

« Tre volte il fé girar con tutte 'acque ;
ala quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in giti, com’altrui piacque,
infin che ’l mar fu sovra noi richiuso. »
(Divine Comédie, Enfer, chant XXVI,
v. 139-142)

L’Odyssée, poeme attribué a 'a¢de Homere et composé vers la fin du VIIIe siecle, en Grece,
raconte le retour de ’héros Ulysse (en grec Odysseus) dans son ile, Ithaque, apres la guerre de Troie.
Cest le grand poeéme du devenir et de la solitude. Cest le grand poeme du nostos, du retour du
héros. Cest un poeme ot le rapport a la nourriture est omniprésent, décisif, fondateur. Le destin
des étres est souvent régulé par leur rapport a Ialiment, au sacrifice ou a hospitalité. C'est un
poeme dominé par des questions sur les régimes de consommation, sur la maniere dont consommer
laliment peut modifier nos étres et déterminer nos conditions de vivabilité. Le voyage d’Ulysse, qui
se divise schématiquement en douze épreuves avant de rentrer a Ithaque, est un voyage ot I’héros
est confronté constamment au choix de consommer ou ne pas consommer certains aliments, de
refuser ou d’accepter des banquets ou il y a des « viandes en quantité inexprimable et du vin
délicieux » (L’Odyssée, chant X), de briser des interdits alimentaires ou de sacrifier aux dieux, ou,
enfin, de choisir: avancer, advenir, donner forme au récit qui avait été écrit pour lui depuis
toujours ; ou consommer et se perdre dans des orgies culinaires sans mesure, qui séternisent

jusqu’au coucher du soleil, en mettant en danger I'équilibre du monde et des étres.

Le retour d’Ulysse dure dix ans : c’est un zostos long et douloureux, disséminé d'obstacles,
dembtches et de pieges. Toute épreuve a laquelle se confronte Ulysse est aussi une épreuve
alimentaire. On va en traverser quelques-unes, ensemble. Ulysse se perd dans un monde, souvent
hostile, qui pour nous est imaginaire, un monde de contes de fées, mais qui pour ses contemporains
était juste I'inconnu : un monde terriblement réel, juste lointain. Un monde habité par des peuples

étranges, comme les Lotophages : des gens qui mangent un fruit insolite, qui nous fait perdre la



mémoire et qui nous jette en dehors du temps, qui fait oublier 4 Ulysse son devenir ; un monde
habité par des géants cannibales comme les Cyclopes ou les Lestrygons, des monstres qui vivent
dans une nature hésiodique et qui ne respectent pas les lois de ’hospitalité, et qui feront un triste
festin des compagnons d’Ulysse, car, dans la grotte de Polyphéme, ils consommerent des choses qui

ne leur appartenaient pas.

C’est un monde ot nous pouvons rencontrer des magiciens divins, comme Circé, déesse
« aux belles boucles », que Homere définit polypharmakos, habile a connaitre 'usage des multiples
drogues ou poisons, propres a opérer des métamorphoses. Circé est le symbole absolu de
I’hospitalité grecque, concept aporétique, contradictoire en soi, toujours double, séduisant ou fatal,
car toute hospitalité cache, au fond, une forme d’hostilité. Elle est bicéphale, elle est double : elle
attend sur le seuil, elle invite, elle sert de la nourriture ensorcelée qui fait oublier le retour, qui
transforme les hommes en bétes ; et elle transforme les étres sans aucune raison. Son rapport avec le
réel est énigmatique, comme son idée d’hospitalité. Elle est une opératrice des transformations, une
machine qui donne de nouvelles formes. Circé chante, comme les poctes, et tisse une toile grande et
immortelle, comme la déesse ; sa toile est merveilleuse, et Ulysse et ses compagnons y resteront un
an. La fonction narrative de Circé est de faire oublier le retour, effacer la trace qui esquisse notre
destin, écraser I'avenir en rendant impossible a Iétre de se déployer dans le devenir. Seul Ulysse,
conseillé par un autre magicien, par un autre vagabond, Hermés, restera inchangé. Les pharmaka
de Circé ne fonctionnent pas sur Ulysse, car sa mens est multiforme : elle résiste a tout sortilege. Et
la condition qui rendra possible la suite du voyage sera de ne pas manger, car ses compagnons sont
des cochons : ce serait du cannibalisme, étre cyclope, étre entre le monstrueux et 'animal. Ulysse,
pour étre, doit devenir : c’est une créature du désir, du mouvement, et donc il refuse de consommer
(il ne refuse pas, en revanche, de consommer avec la déesse). Apres un an chez Circé, le chemin est
oublié. Pour se rappeler les raisons du retour, Ulysse, le roi, doit consulter Tirésias, le devin aveugle,
et donc descendre au royaume des morts : des animaux sont sacrifiés, des libations sont faites ; a
nouveau, le rapport a 'aliment détermine nos vies ; et les morts boivent le sang des animaux sacrifiés
pour réaccéder a leurs souvenirs. Pour se rappeler de la vie, les morts doivent consommer : la

mémoire se réactive et elle produit du discours, des images, 4 partir du sang animal.

Ulysse accede aux royaumes des ombres pour chercher dans le passé les raisons pour
continuer son voyage. Ulysse, vivant entre les morts, consulte 'Hades comme une immense archive
du passé : il a besoin de le parcourir 2 nouveau pour se rappeler que, pour étre lui-méme, il a besoin
d’avancer, de produire des gestes et des actions qui, un jour, seront objets des poemes, et qui le
feront exister et devenir, méme au-dela du temps que les dieux lui ont concédé. Création et
alimentation sont strictement liées, au niveau métaphysique. Ici, lontologie de I%étre, c’est son
devenir. Cest 12 le destin d’Ulysse : agir et raconter, vivre et se voir vivre, étre un et double ; non
seulement multiforme (polytropos), mais producteur de formes : étre fabricant de discours et faiseur

d’actions. Consommer et ne pas consommer, produire des formes et changer de forme.



Lépreuve qui est extraordinaire pour clarifier ¢a : les Sirenes. Elles sont couchées sur une
pelouse fleurie, une ile disséminée de cadavres de ceux qui ont écouté leur chant. Elles connaissent
tout le passé et elles le chantent. Comme Ulysse, elles produisent du poeme. Mais le poeme qu’elles
fabriquent n’est pas mortel, n’est pas humain : il est donc insoutenable. Excessif par sa qualité, doux
comme le miel et limpide au-dela de la mesure. Hédunai, les définit Ulysse : incessantes. Le chant
sarréte quand celui qui Iécoute arréte de vivre. Le chant pénetre I'esprit du vivant avec tellement de
force que la personne soublie elle-méme, oublie de boire et manger ; les oreilles se remplissent de
chant, les bouches se vident de tout : il reste immobile et meurt lentement, sans plus aucun futur,
dans une immobilité fatale. Consommer ce chant d’une beauté extréme consomme notre existence,
comme une bougie. Et les Sireénes chantent le récit de ceux qui les écoutent. L¥épreuve est double :
absorber un chant surhumain et se confronter avec le récit de soi. Cest une autre étape de
I’hospitalité : les Sirenes, miroirs terribles qui dédoublent notre vie, nous invitent, nous séduisent,
nous accueillent. Une hospitalité qui est pure, absolue, et donc irrecevable; une hospitalité
impossible a vivre, et qui est la négation de tout retour, car elle chante un passé qui enleve toute
image au futur et nous écrase dans un présent éternel, sans plus aucune forme ni espoir, car tout est
déja advenu. Ulysse écoute le chant, lié a arbre de son navire ; ses compagnons, avec les oreilles
bouchées de cire, écoutent les silences des Sirénes ; consommer leur chant aurait consumé leurs

existences.

En quoi consistait la prophétie de Tirésias ? Une fois arrivés sur I'ile de Thrinacie, Ulysse et
ses compagnons verront « les vaches nombreuses du Soleil et ses robustes moutons ». S’ils leur font
du mal, ils n’auront aucune chance de parvenir a Ithaque. Ulysse part 4 la chasse. Ses compagnons
ont faim. Euryloque dit : « Toutes les morts sont odieuses pour les malheureux mortels, mais la
chose la plus misérable est de mourir et de subir son destin par la faim. » (L’Odyssée, chant XII)
L’interdit est clair. Mais la faim est plus grande. Une consommation est produite, et un acte de
violence détruit une existence qui appartient a un dieu. Le banquet va durer six jours : « Pendant
six jours, mes compagnons tres chers festoyerent : des vaches du Soleil ils avaient poussé devant eux
les meilleures ». (L’Odyssée, chant XII) Ils seront punis en mer, loin de I'lle: elle devait rester
hospitaliere. Homere écrit : « Leur propre égarement causa leur perte. Quels enfants ! Ils prirent
des vaches du Soleil Hypérion, qu’ils mangerent toutes ! Et le Soleil leur 6ta le jour du retour ».
(L’Odyssée, chant XII) Ulysse ne participe pas au banquet. Le tonnerre et la foudre de Zeus,

chiatiment annoncé de la boulimie, tuent ses compagnons.

Ulysse est égaré sur I'lle d’Ogygie, la demeure de Calypso aux belles tresses. La punition
d’Ulysse sera de sortir du devenir : placé hors du champ métaphysique pendant sept ans, jeté dans
Iinconnu. L’ile lointaine d’Ogygie, habitée par la nymphe Calypso, celle qui cache, qui voile : un
éclat de paradis ; un lieu séparé du monde, un monde dans un autre monde, hors des potentialités
ouvertes que le devenir nous offre. La stase absolue. Ulysse est le héros liminaire, le héros du seuil :

celui qui est 4 la fois dans le monde et en dehors du monde, celui qui entre et sort du devenir, qui



entre et sort de la vie méme. Dans cette ile bienheureuse, Ulysse a tout : 'amour d’une déesse,
I'immortalité, hospitalité la plus belle. Mais Ulysse préfere la vie, toutes ses lignes de fuite, et la
possibilité de donner forme a une expérience du devenir et la chanter au monde. Et il y a une scéne
extraordinaire : le premier téte-a-téte de la littérature occidentale. Clest un diner rempli de
nourriture mortelle. Calypso, divine, mange du nectar et de 'ambroisie. C'est une scene intime, un
diner dans une nuit hors du temps, dans un fragment de terre qui est un paradis en dehors du
monde. Calypso avertit Ulysse que, pour rentrer chez lui, il devra encore affronter bien des peines
et des embiiches. Reste, dit Calypso : reste avec moi pour veiller sur cette demeure ; mange ma
nourriture ; tu serais immortel. Mais Ulysse ne le peut pas. Car son destin est dans le devenir : se
transformer, changer, revenir. Et Ulysse, pour devenir ce qu’il est destiné a étre, a besoin de
Paltérité. Cest un étre projeté vers l'avenir, fertile en images et en récits, en douleurs et en espoirs. 11
ne peut renoncer a son zostos, méme face aux réves les plus beaux, car son destin est inscrit dans son
errance, dans ses détours et retours, dans son étre polytropos, qui est le désir de donner forme au

monde, et qui devient ensuite récit.

Ulysse termine son récit. Ainsi il dit, raconte Homere. Nous sommes a la cour des
Phéaciens et du roi Alcinoos. Ulysse a raconté, sous forme de métadiégese, son nostos, son errance
de dix ans. Dans quelques semaines, il rentrera a Ithaque. Tous étaient immobiles, dit Homere,
tous étajent en silence, comme s’ils étaient sous un enchantement (kéléthmos). « Il y a tant de
faiseurs d’histoires fausses, qu'on ne parvient pas a voir » (L Odyssce, chant VII), dit le roi Alcinoos
a Ulysse. Mais tes récits ont une forme. Tu les as exposés avec art, comme un aede. Ils sont clairs,
distincts, cohérents : donc beaux et vrais. Kéléthmos est un effet : celui qui écoute, qui consomme le
chant de I'a¢de, reste absorbé, envotté ; il pénétre dans une autre réalité, dans un autre monde, ot le
devenir seffondre dans une image du passé, qui jaillit comme un éclair illuminant tout a coup les

dix ans de cheminement d’Ulysse.

Le devenir est le processus du désir qui, a partir d’'un manque, tisse notre chemin vers
laltérité, notre aptitude a ne pas rester fixé, a fabriquer de nouvelles connexions, comme Ulysse,
qui, secretement, se fabrique d’autres déguisements, d’autres visages, d’autres portraits, comme si ses
négations et ses déguisements pouvaient le révéler a soi, comme si ces métamorphoses pouvaient le
débarrasser d’Ulysse méme, a coups de camouflages, & coups de métis, a coups de récits fabriqués
pour lui-méme et pour les autres, comme si chaque chose, chaque étre, devait voir sa propre

identité engloutie dans la différence, chacun n*étant plus qu’une différence entre les différences.

L’Odyssée est aussi le poeme de la fuite. Mais fuir, clest tracer une ligne, toute une
cartographie. Fuir, c’est incarner une ontologie du devenir, s'ouvrir a l'expérience du monde et
refuser toute forme de fixité, de narcose ou d'oubli : pouvoir se transformer jusqua sa derniere
extrémité, jusqua Iépuisement de toute possibilité. L’Odyssée est donc le grand po¢me du devenir.

Ulysse est une créature dialectique, construite sur Ialtérité, sur la différence. Ulysse, pour exister,
y q ysse, p



trace des lignes de fuite. Son devenir, c’est étre en mouvement, et toujours vers lautre, vers autre
chose ; et la ligne est toujours celle d’un devenir. Et le devenir advient toujours dans le présent. Le
devenir se fonde sur la capacité de se rendre disponible a la métamorphose, & pouvoir se placer entre
mémoire et avenir : laisser le corps se transformer dans un autre corps, une métamorphose qui, a
chaque tour, modifie l'ontologie de son étre, testant son élasticité, ses marges, ses contours. Devenir,
clest donner une forme aux choses qui n'ont pas de forme (tiche aussi qui appartient a la
philosophie) ; devenir, c’est étre plastique, car donner une forme aux choses équivaut a produire du

monde.

Donner forme au monde, c’est produire du récit, de I'image, du discours ; devenir, au fond,
cest étre plastique, car la plasticité consiste 4 savoir progressivement donner forme a son destin,
comme le poete ; souvrir 4 la possibilité, parfois douloureuse, damputer, lacérer, couper, renoncer,
pour permettre A notre corps de pouvoir se faire, ou se défaire. Au fond, Ulysse n'est pas tant
diftérent de Pénélope, qui, pendant dix ans, arréte le temps, faisant et défaisant sa toile, donnant

forme 2 un monde qui contient tous nos réves et nos possibles futurs.
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