Chez Rainer Maria Rilke, la bouche occupe une
place centrale, plus précisément, et ce sera 'objet
de notre lecture et de notre réflexion ; la bouche
loin d’étre un simple organe de consommation ou
de destruction, devient, chez Rilke, un véritable
lieu de transfiguration. : elle est le lieu o1 le monde
visible cesse d’étre un simple donné pour devenir
expérience intérieure. Ce qui est ingéré, aliment,
élément, fruit ou monde, ne disparait pas, mais se
transforme : le visible se dissout pour renaitre sous la
forme d’'un mot. La représentation se déplace alors
du dehors vers le dedans ; et n’est plus une opération
de désignation, mais un processus d’incorporation.
A partir de cette ﬁgure, se pose une question décisive
: et si la représentation ne relevait pas d’abord d’un
régime sémiotique, mais d’un événement existentiel,
engageant le corps, le risque et la transformation ?
Chez Rilke, représenter ne consiste pas & produire
un signe fidéle, mais a faire 'épreuve du réel jusqu'a
Iingérer, 4 accepter une vulnérabilité ot la vérité ne
se démontre pas, mais se golite, se digere, s'éprouve.
La représentation devient alors moins un miroir du
monde qu’un outil de passage : une mise en acte
de confiance dans la réalité, capable de transformer
celui qui la traverse. Elle ne se limite pas & exprimer
un contenu, mais engage un mode d’étre : dire, ici,
revient a agir, 4 se laisser affecter, et & reconnaitre que
nos représentations, loin de nous protéger du réel,
participent 2 sa transformation vécue.



Cétait la mine enchantée des dmes.

Télles des minerais d'argent muets elles allaientx
par filons au travers de l'obscur. Entre racines

le sang jaillissait coulant vers les étres humains,
qui semblait dans le sombre aussi lourd que du
porphyre.

Sinon rien nétait rouge.

1l y avait des rochers

et des foréss désertes. Des ponts dominant le vide
et ce grand étang aveugle et gris,

en suspens sur fonds lointains,

un ciel de pluie sur du paysage.

Entre les prés doux et si paisibles,

la bande péle d’un chemin apparaissait

comme du linge mis a sécher.

Et cest de i qu'ils sont arrivés.

En téte lhomme svelte en manteau bleu,

muet, qui semblait simpatienter au devant.

Son pas dévorait le chemin sans mécher ;

ses mains pendaient lourdement

et, jointes, hors du tombé du tissu plissé,

elles ne savaient plus rien de la lyre légére,

qui Senracinait dans la main gauche

comme un rosier grimpant dans la branche
dolivier.

Et ses sens semblaient dédoublés :

sa vue courait vers [ avant comme un chien,
retournait, repartant toujours plus loin
pour attendre posté au prochain virage —

son ouie se retirait comme une odeur.

Parfois il paraissait y avoir une incidence

sur la marche des deux autres,

qui devaient poursuivre toute cette montée.

Et puis revenait Iécho de son ascension

vent du manteau en arriere.

Mais il sest dit quiils arriveraient quand méme ;
se L'est dit a haute voix quand il sentendit se taire.
Ils arrivaient certes, mais tout deux dans

un silence glacant.

S%l avait pu se retournersi ce regard en arriére
navait pas signifié la décomposition de toute
loeuvre accomplie, il aurait dii apercevoir

ces deux tranquilles le suivre en silence :

le diew de la marche et du message a distance,
son casque de voyageur sur des yeux clairs
précédé du biton filiforme

ailes battantes aux chevilles ;

et sur sa gauche : elle.

Iant aimée, que d’une lyre sont parvenues

plus de plaintes que cel[eys des femmes ;

qu'un monde de plaintes survint, dans lequel
tout avait encore lieu une fois ; sylve et val

et voie et ville, flewve et pré et béte ;

et quaux parages de ce monde de plaintes, comme
autour de [autre monde, un soleil

Rilke, Rainer Maria. Sonnets & Orphée. Trad.
Philippe Jaccottet. Paris : Gallimard, 1972.

Je voudrais ainsi mattarder sur la figure du poéte Rainer Maria Rilke, et plus précisément sur la place singuliere

quoccupe la bouche dans son ceuvre. Chez lui, la bouche dépasse largement sa fonction physiologique :

elle cesse d’étre un simple lieu de passage, un organe dédié a la consommation ou a la destruction, pour

devenir un véritable lieu de transfiguration. Cette transfiguration n'est pas un effet de style ou un simple

motif poétique; elle est un principe structurant de notre rapport au monde. La bouche devient le seuil a

partir duquel les aliments se métamorphosent en éléments, et ot les éléments, 4 leur tour, peuvent redevenir

aliments. Cette dynamique, qui traverse toute la poésie de Rilke, ouvre une réflexion profonde sur le lien

entre ingestion, langage et création : comment le monde sensible se fait parole et comment, inversement, la

parole se fait chair. Ce seuil, chez Rilke, n’est pas seulement un passage, mais nous en faisant 'hypothése,

la figure méme de la représentation, 'espace ot ce qui releve du Réel — les choses comme phénomeéne,

matérialité brute — se trouvent détruits comme objet pour renaitre comme réalité, c’est-a-dire comme

monde intérieur, porté par la parole. La transfiguration que la bouche opére est alors la version poétique de

ce passage du Réel a la réalité : une destruction-création, une reconcentration.

Rilke, né en décembre 1875 & Prague et mort
en décembre 1926 pres de Montreux, rencontre en
1910 la princesse Marie von Thurn und Taxis dans
son chiteau de Duino. Elle deviendra son mécéne
jusquen 1920 et laccueillera régulierement. Cest
dans ce cadre qu’il commence la rédaction des
Elégies de Duino. Dans un poé¢me de septembre
1923, il écrit cette phrase essentielle : «Nous ne
sommes que bouche». Mais le poete ajoute aussitdt
que, «de maniére inattendue et secréte, le battement
de coeur géant entre dans notre étre», au point que
nous «crions» et sommes «transformés en étre et
en visage». Dans ce premier poe¢me, déja, se laisse
entrevoir ce que Rilke place au centre de I'existence
humaine : la bouche comme origine de notre étre,
comme lieu ol surgit un rapport fondateur au
monde, un rapport ol 'incorporation du Réel se
transforme en naissance d’une réalité, en visage.

Ce rapport prend la forme d’une rencontre : celle
de nos bouches avec un «battement de coeur géant».
Pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons
plus avant dans le développement, ce battement
de ceeur géant peut étre nommé 1 ’Ouvert, ou le
Monde. Cet Ouvert, ou ce Monde, désignent ce que
nous mangeons, ce que nous dévorons, et donc ce
que nous détruisons. Lorsque Rilke écrit “nous ne
sommes que des bouches”, il dit d’abord ceci : nous
ne sommes, a origine, que des étres consommants,
pas encore des étres capables de parole, pas encore
des visages, pas encore des étres au sens plein. Nous
sommes des bouches inconscientes, incapables de
produire un cri, une respiration, et encore moins
un chant, cest & dire incapable de produire de la
représentation. Ce que nous ingérons alors releve
encore du Réel pur — un donné sans forme — et
seule la bouche, en tant que lieu de transfiguration,

peut en faire une réalit¢, un monde habitable, un
monde représenté. On retrouve cette conception du
Monde dans d’autres poemes de Rilke, parfois sousla
forme d’images précises, comme celle de la pomme,
qui devient 'un des symboles de la transformation
du visible en invisible :

Pomme... Voila qui tout exprimeVie et mort dans
la bouche...O1d n'étaient que des choses ruissellent des
richesses hors de la chair du fruit, surprises, délivrées'

La pomme devient ainsi une métaphore de
Iouvert. Elle exprime la maniére dont ce qui entre
dans la bouche peut étre compris dans la totalité
de ce quil porte. La pomme passe du statut de
chose au statut de richesse, et cette métamorphose
se produit par la consommation elle-méme. Le
fruit, comme figure du Réel, est détruit en tant que
simple chose; mais ce quil contient d’invisible — sa
saveur, son intensité, ce qu'il porte comme monde
potentiel — est reconcentré en mot. La bouche y
opere exactement le passage du Réel vers la réalité :
laliment devient élément, le monde brut devient
monde représenté. Et cette transfiguration marque,
pour Rilke, 'acte de naissance de notre humanité.
Clest cette capacité de projeter des mots devant
nous qui nous constitue comme étres. Le pocte, en
ingérant le monde, golte les mots comme on golite
un fruit, et gotite les fruits comme des mots, faisant
osciller le monde entre visible et invisible, entre Réel
et réalité.

Pour aller plus loin, et comme l'aura souligner
Jean-Francois Mattéi dans LOuvert chez Rilke et
Heidegger *.



et un doux front étoilé survinrent,

un ciel de plaintes aux éroiles dénaturées — :
cétait elle cette tant-aimée.

Or elle avancait & la main de ce dieu,

le pas contraint par de longs bandeaux de corps,
incertaine, placide et sans nulle impatience.
1élle quen elle-méme comme un grand espoir,
elle ne songeait pas a lhomme lui montrant la voie,
ni au chemin qui remontait & la vie.

1elle quen elle-méme. Et son état de morte

la satisfaisait tout en abondance.

Comme un fruit de douceur et dombre,

ainsi était-elle emplie de sa grande mort,

toute nowvelle, et dont elle ne comprenait rien.
Elle érait dans une nouvelle attitude de fille

et intouchable ; son sexe sétait nastié

a la maniére d’une fleur au jour tombant,

et ses mains étaient si sevrées d amour

que toucher le plus léger des dieux

la menant, fiit-ce z'nﬁgniment doux,

loffensait par trop d'intimité.

Elle nwétait plus cette femme blonde

parfois présente dans les chants de poétes,
nétait plus le parfum ni lile du grand lit

ni la possession de cet homme-la.

Elle seffilochair comme longs cheveux

ayant laché prise comme la pluie tombante

et distribuée comme des réserves au centuple.
Elle était déja racine.

Et quand soudain abrupt

le dieu la saisit et de douleur

énonca : 1l sest retourné —

elle ny comprit rien et répondit a peine : Qui ?
Au loin pourtant, sombre devant la sortie claire,
il y avait quelgu'un au visage

méconnaissable. 1l se tenait la et vit

comment sur la bande d'un sentier de prairie
le diew du message, d’un regard triste,

se tourna en silence, pour suivre la silhouette
de celle qui repartait par le méme chemin,

le pas contraint par de longs bandeaux de corps,
incertaine, placide et sans nulle impatience’

2 Jean-Francois Mattéi montre que '« Ouvert »
rilkéen, loin de désigner un simple espace, renvoie a un
mode de rapport au monde que Heidegger réinterprete &
partir de la différence entre 'animal « dans » le monde et
I’homme « devant » le monde, telle qu'il la formule dans
une lettre du 25 février 1926 4 un lecteur russe. En lisant
I’Ouvert comme flux vital inconscient et le « devant »
comme clairi¢re de I'étre, Heidegger déplace I'expérience
poétique de Rilke vers une pensée de la vérité comme
ouverture et retrait de 'étre. Voir : Jean-Francois Mattéi,
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il faut expliquer ce que signifie cet Ouvert ou ce
Monde chez Rilke. Ce concept a été commenté par
Heidegger, qui en propose une clarification dans une
lettre 3 un lecteur russe datée de février 1926 il écrit :

Vous devez comprendre le concept de ['Ouvert de relle
sorte que le degré de conscience de lanimal place celui-
ci dans le monde, sans qu’il ait besoin de poser a tour
moment le monde devant lui (comme nous le faisons);
Lanimal est dans le monde ; nous autres, par la tournure
et [élévation particuliéres que notre conscience a prises,
nous nous tenons devant lui. Le poéte ajoute ailleurs :
Cela sappelle destin : étre en face et rien que cela, et
toujours en face.

LOuvert, chez Rilke, et suivant I'interprétation de
Heidegger, n’est pas une ouverture au sens d’un espace
dans lequel nous nous trouverions. On pourrait le
traduire par pur rapport, ou encore par le grand Tout.
Cest, dans une autre langue, une figure du Réel, un
Réel sans objet, sans forme constituée. Ce n'est pas un
ouvert qui se dévoile, mais un ouvert devant lequel
nous nous tenons. Le Monde, en revanche, est déja
une réalité : une totalité représentée, une image du
monde. Nous ne sommes pas simplement dans le
Monde, mais devant lui : nous sommes des “étres-
devant”, des étres que la représentation constitue.
Ainsi, I'Ouvert renvoie a2 un Réel non encore saisi,
tandis que le Monde renvoie a une réalit¢ déja
organisée par la parole, par 'image, par la pensée. La
bouche, encore une fois, apparait comme le point de
passage entre ces deux régimes : elle ingere 'Ouvert et
le reconcentre en monde, elle traduit le Réel en réalité.

Clest cette humanité-la que Rilke considere
comme dévoratrice d’images une humanité
consommante, qui consomme le monde sans le
transfigurer. Etre en face signifie aussi la possibilité ,
voire la menace, d’une perte absolue. Cette posture
est illustrée dans un Rilke plus jeune, dans un
po¢me consacré & Uerreur d’Orphée face a la perte
d’Eurydice.

Dans ce po¢me, Rilke donne une clé essentielle :
la transformation du visible en invisible. Lerreur
d’Orphée, face 4 la perte, est d’avoir voulu voir
linvisible tel qu’il est — vouloir voir la mort,
incarnée par Eurydice — alors que sa condition était
de faire ccuvre de poésie, cest-a-dire de transfigurer
linvisible et le visible par la langue. Son erreur
consiste a vouloir réduire le Réel — ici, la mort,
linvisible pur — 4 une réalité saturée par la vision.
Pour Rilke, le role du poéte n'est pas de voir le Réel

comme une chose, mais de le porter dans un acte de
représentation qui 'accompagne sans le réduire. Ce
qui ne se laisse pas voir doit étre transformé, non pas
fixé; Cest précisément cela qu'Orphée oublie.
Lerreur d’Orphée devient cependant un
enseignement : elle ouvre chez Rilke ce qu'il
nomme un double régne. Ce double regne est la
différence entre les vivants et les mortels. Il n’y a
que ’humanité qui soit mortelle, car étre mortel
signifie accompagner la mort, non pas la nier ni la
vouloir voir comme une chose. La représentation
— ici le poéme, la parole — ne supprime pas la
mort, mais la rend habitable, intégrée, incorporée.
Lhumain, comme Orphée aurait di le faire,
comme nous devrions le faire avec la pomme, doit
accompagner la mort, 'inclure dans la vie. Ce geste
d’accompagnement empéche de réduire le monde
a une simple objectivation. Comprendre la mort
non pas comme négation de la vie, mais comme sa
compagne essentielle : voila ce que Rilke indique.
Et ce travail ne peut se faire qua partir d’'un seul
organe : la bouche. Avec un seul outil : la parole.
Clest la parole qui fonde le double regne
du poéte. Dans la bouche se jouent a la fois
objectivation possible du monde — sa réduction,
sa négation, et lacte poétique qui transﬁgure
linvisible des choses en poématique. Lorsque la
parole ne transforme pas le monde en objet, mais
le tourne vers l'intérieur, la bouche devient le lieu
ou I'image du monde se transforme en monde
intérieur. 'Ouvert, qui était devant nous, devient un
ouvert en nous. Ce retournement transforme une
humanité consommante en une humanité risquante.
Risquante parce quelle s’expose, par la parole, a sa
propre mortalité. Parler revient a risquer de dire sa
finitude; consommer revient a risquer de dire ce que
I'on consomme. Une humanité qui consommerait
sans reconcentrer en mots resterait une humanité
purement consommante, incapable de faire du
monde autre chose qu'un objet qu’elle dissout.
Pour accomplir une véritable synédeitique, il faut étre
attentif A ce qui entre en nous et, A partir de cette
essence, la reconcentrer en acte poétique. I'Ouvert,
dissous dans la bouche, doit étre reconcentré dans
le mot. Rilke peut ainsi écrire et nous conclure en
disant une derniere fois & propos d’Orphée:

“O toi, le dieu perdu! O toi, trace infinie! Sans la haine
qui, & la fin, te déchiqueta et dispersa tes membres, nous
ne serions pas & présent les entendeurs et une bouche de

la nature?



